奶奶下葬时，棺材里传出抓挠声。
半年后，老宅拆迁挖出七具笑面尸。
族人们接连死亡，脸上带着一模一样的诡异微笑。
我逃回城市，却在深夜接到奶奶的电话：“囡囡，怎么不回来给奶奶捧骨？”
监控显示，我的床底爬出一条沾着泥土的红眼黑蛇。
---
那年的夏天，蝉声嘶力竭地鼓噪着，空气黏稠得如同凝固的油脂，压得人喘不过气。奶奶就是在这种沉闷得令人心慌的午后咽气的。
临终前的回光返照，短暂得如同错觉。她那双枯瘦得只剩下一层褶皱皮肤包裹着骨头的手，猛地从薄被下伸出，死死攥住我的手腕，力道大得惊人，指甲几乎要掐进我的皮肉里。我甚至能感觉到她指骨坚硬的轮廓。她浑浊了近全白的眼珠，努力地转动着，死死钉在我脸上，仿佛要将最后一点残存的生命力，全都灌注到接下来的话语里。
“囡囡……听话……”她嘴唇哆嗦着，每一次开合都像是耗尽了力气，呼出的气息带着一股泥土深处翻涌上来的、令人作呕的凉意，“千万别，千万别回老家那座山……记住，谁叫你都别回……尤其是……尤其是动土……”
“动土”两个字，她咬得格外重，是从牙缝里挤出来的，带着一种浸入骨髓的、几乎化为实质的恐惧。那恐惧如此浓烈，瞬间攫住了我，让我遍体生寒。
我当时哭得视线模糊，心头被那股不祥的预感压得沉甸甸的，像是坠了一块冰。只顾着用力点头，把奶奶那冰凉得不像活人的指尖，紧紧贴在我泪湿的、滚烫的脸颊上，试图用我的温度去暖和她。
可最终，奶奶的手还是慢慢松开了，无力地垂落在床沿，带着那个未说尽的、关于“动土”的恐怖秘密，彻底没了声息。
奶奶走了。
头七刚过，当哀伤还未完全散去，一份措辞严谨、打印工整的律师函，就像一只嗅到腐肉气息的乌鸦，精准地落在了我在城市逼仄出租屋的信箱里。奶奶，那个在我记忆里永远系着洗得发白的藏青色围裙、在灶台间忙碌、会用粗糙却温暖的手掌抚摸我头顶的慈祥老人，竟然在老家那座几乎被现代文明遗忘的大山深处，留下了一座据说是晚清时期祖上颇有名望时修建的、占地不小的老宅。
随函附着的资产评估报告，白纸黑字，清晰地列着一个让我心跳骤停、呼吸都为之屏住的数字——估值超百万。后面跟着的那一串零，像个旋转的万花筒，晃得我眼花缭乱，也晃得我心头那些因奶奶遗言而生的恐惧，开始松动、龟裂。
百万。
这个数字，像一剂强效的、带着毒性的肾上腺素，瞬间注入我疲惫不堪的都市灵魂。它疯狂地叫嚣着，与我捉襟见肘的现实生活形成尖锐得刺耳的对比——永远嘈杂混乱的合租房，永无止境、透支生命的加班，手机上每月准时响起的信用卡还款提醒，橱窗里那些光鲜亮丽却与我无关的当季新品……这笔突如其来的巨款，像一根从天垂下的、散发着诱人光泽的金色绳索，仿佛能一下子把我从这泥泞污浊、令人窒息的现实深渊里，彻底打捞上去。
奶奶的警告，那带着墓穴寒气的遗言，还在耳边低回，像一根细小的冰刺，不时扎我一下。可那百万遗产所散发出的光芒，实在太刺眼了，太灼热了，几乎要烫伤我对恐惧那本就迟钝的感知。
