老板拍着我肩：“林羡，你小镇出来的，写这个便宜。”我点头，心里骂娘。回到工位，打开文档，空白一片，像那年空空的站台。我鬼使神差写：台风、断树、蓝信纸、车票……写完删，删完写，最后只保留一行字：七年前，我错过一个人。
3
拍摄地定在母校，报销路费，我主动请缨。
飞机落地那天，小镇刚下过雨，空气里还是那股咸腥，像记忆发霉。我拖着行李出机场，一眼看见那辆破中巴，蓝白漆掉得跟狗啃似的，车头写着“南城快运”，还是当年字体。我脚下一滑，差点跪——七年，车老了，我还没过去。
4
学校新大门气派，刷脸进校，机器“滴”一声，像给我补盖迟到章。
操场铺了塑胶，红得晃眼，正中央留着一截树桩，被铁栅栏圈起来，上头钉小铜牌：二零一六年台风“莫兰蒂”遗址。我蹲旁边点根烟，没抽，看烟飘。七年前的雨夜碎片突然往脑子里砸：阿梨哭、周遇摇头、车票被撕、我光着脚追车尾。烟烫手，我回神，掐灭，踩一脚，像踩自己。
5
拍摄团队到的第二天，说要拍“情书”桥段，让我当顾问。
我连夜回酒店翻行李，把钱包里那张拼好的车票掏出来，裂缝被透明胶拉得歪歪扭扭，像地图上的国界线。我举着它看灯，灯太亮，从碎片缝里透过去，投在墙上，像一道小闪电。我闭眼，听见七年前的广播女声：“林羡同学，听到请到值班室……”我猛地站起，钱包掉地，硬币滚，叮叮当当，像下课铃。
6
第二天一早，我去找素材。
图书馆后面旧信箱还在，绿漆掉光，锁头锈死。我伸手进去掏，指尖碰到硬纸，拽出来——一封蓝信封，写的“林羡收”，字迹被潮气晕成水墨，却还能认出：周遇。我当场愣住，像被雷劈第二次。信封背面粘着一张新纸条：
“如果你回来，就到车站背面的小书店。——周”
落款日期，昨天。
7
我拿着信一路小跑，鞋底踩进水坑，溅一腿泥。
车站背面那条旧街，七年前是破平房，现在改成文艺小巷，咖啡店、手作铺，全挂小灯泡。我跑到最里头，看见一块木招牌：再遇书屋。门没锁，推开，铃铛响，一股旧纸味扑脸，像有人把七年前的空气装进罐头。
8
柜台后站个人，背对我在修书，白 T 恤，头发比当年短，后颈有一颗褐色小痣。
我嗓子发干：“周……遇？”那人回头，一笑，眼角有细纹，却还是我镜头里那个少年。他把裁纸刀放下，扬扬下巴：“林羡，迟到了七年，这次几分钟？”我张嘴，没声，只听见自己心跳，咚咚，咚咚，像当年追车尾的脚板，一下一下跺在地上。
9
他绕出来，递给我一杯水，我没接，先问：“你怎么知道我回来？”
他说：“母校公众号发拍摄通告，我在校友群，看见顾问名单。”我哦一声，低头，发现手里那封蓝信被汗浸得软塌塌。我递给他：“还你。”他不接：“本来就是你的。”我抬眼，他眼神没闪，像一潭深水，终于把我七年里攒的那点后悔全勾出来。
10
我问：“当年你为什么没上车？”
