9
离车站还有五百米，远远看见大客车屁股，蓝白车身，喷着“南城快运”。我张嘴想喊，司机已经关上门，一脚油门。我眼睁睁看车从面前滑过，车窗里人影晃动，我不知道哪一个是周遇，或者他根本不在车上。我追着车尾跑，石子硌得脚底生疼，尘土扑我一脸，像嘲笑。
10
车没了，尾气散尽，站台空荡荡。我弯腰大口喘气，心脏在肋骨里撞，像要破胸而出。广播“滋啦”一声，女声温柔：“林羡同学，林羡同学，听到广播请到值班室，有人拾到您的物品。”我愣住，脚底血顺着趾缝流到地上，一个小红点，两个小红点。
11
值班室大爷递给我一张车票，二等座，47.5 元，撕成两半，又被透明胶胡乱粘回。大爷说：“小伙子七点来的，坐最角落，一直看门口。车开前一分钟，他把票撕了，扔垃圾桶，然后把这个——”大爷又递给我一个信封，蓝信纸，皱得像个老人脸，“让我广播找失主，说‘她一定会来’。”
12
我接过，信封背面一行字，被雨水晕开，仍看清：
“林羡，我走了，但没上车。我怕你来了找不到我。——周遇”
我手指发抖，把信掏出来，里面只有碎纸屑，蓝信纸、车票，全被撕成指甲大，像雪花。我抬头问大爷：“他人呢？”大爷朝外努嘴：“刚走，往镇外方向。”
12
我冲出门，马路笔直，太阳升得老高，地面蒸腾出热浪，远处柏油像一锅煮开的黑水。我喊：“周遇——”声音被蝉鸣吃掉，连回音都不给。我蹲下来，把碎票一片片捡，捡到最后一片，透明胶反着光，像道疤。我忽然明白，我丢的不止是一班车，是把整个人生都错过了。
13
阿梨骑车赶来，停我面前，没说话，只递给我一瓶冰水。我贴脸上，水珠滚下来，混着汗，也混着泪。我小声说：“阿梨，我迟到了。”她摸摸我头：“没事，迟到总比不到好。可下一次——”她顿住，我抬头：“不会有下一次了。”
14
我回到宿舍，把碎车票一张张拼，拼成原样，中间裂缝像世界地图。我拿透明胶一条一条粘，粘完压枕头下，睡觉。梦里没有周遇，只有广播女声循环：“林羡同学，林羡同学……”我伸手想关掉，发现广播在我胸腔里，关不掉。
15
第二天，全班陆续离校。我把 DV 卡扣拆下来，塞进钱包最里层，和拼好的车票一起。行李箱“咔哒”锁上，我回头看空床，空桌，空空的自己。窗外太阳依旧毒辣，像什么都没发生。我拖着箱子下楼，回头望一眼站台方向，轻声说：
“周遇，我欠你一句回应，先欠着，利息我慢慢还。”
第三章 七年社畜，南城没有风
1
七年后，我二十五，头发少了一半，工资涨了两千。
南城没有台风，只有回南天，墙滴水，我背也滴水——甲方爸爸让我把“青春疼痛”写成“甜宠爆点”，我说“加点台风”，他说“观众要爽，不要风”。我闭嘴，改稿，键盘敲得比当年宿舍铁门还响。
2
公司接了个怀旧短片，命题：回不去的夏天。
