11
阿梨拍我肩膀，声音忽然软：“林羡，其实那封信，我根本没递给他。台风夜我手里的，是我自己的情书。他摇头，是因为他说‘我喜欢的是林羡’。可你躲在镜头后面，没看见。”我抬头，满脸鼻涕眼泪。阿梨苦笑：“我本来想等你出现，把真相告诉你，可你迟到了整整三年。”
12
我抱着 DV，蹲在站台，风停了，雨停了，青春也停了。镜头黑屏，最后定格在垃圾桶里那团碎纸——像一场未完成的谋杀，凶手是我，被害者也是我。
第二章 台风夜未眠，车站错过
1
我醒来的时候，天蓝得吓人，像昨晚根本没刮过台风。
宿舍走廊全是撕碎的试卷，白花花一片，踩上去“咔嚓咔嚓”响，跟踩骨头似的。我把拖鞋找回來，左脚那只灌满泥水，一倒，倒出半片树叶，正是操场那棵歪脖子树的。——树断了，我爱情也断了，碎片还塞我鞋里，挺会落井下石。
2
班长在楼下喊：“毕业纪录片，晚上教室首映！”
我怀里抱着 DV，像抱着一颗定时炸弹。31分18秒，周遇的脸占满屏幕，他说“林羡，我喜欢你”，我却缺席。我安慰自己：没事，大不了片子放完我假装晕倒，人工呼吸算白捡。可心跳压根不听劝，一路往嗓子眼冲。
3
晚饭我没去吃，蹲在机房门口守母带。铁门锁得死，里头“哒哒哒”剪片声像机关枪，一枪一枪打在我脑门。我靠墙滑坐，眼皮打架，居然睡着。梦里周遇站在车站，手里两张车票，回头冲我笑。我扑过去，扑个空——人醒了，天也亮了，手机提示：视频已上传班级群，1080P，杜比音效，死亡高清。
4
我冲进教室，投影幕已经降下，白墙正中闪着蓝光。全班到齐，瓜子可乐爆米花，气氛比春晚热闹。我缩最后一排，脑袋埋膝盖，只露两只耳朵。屏幕里先是一片鬼哭狼嚎，接着画面一闪，台风夜，雨线像刀子，周遇突然出现，对着镜头——也就是对着我——说：“林羡，我喜欢你，明早七点，车站见。”
5
教室里“哇——”炸锅，所有人回头看我，目光像探照灯。我脸“腾”地烧起来，想钻地缝，地缝被口香糖堵死。班长在台上喊：“女主角在不在？起来发表获奖感言！”我把卫衣帽子一拉，装蘑菇。屏幕继续放，周遇声音被风声撕得七零八落，却硬往我耳洞里钻：“两张车票，一起逃吧。”
6
片子结束，灯亮，全班鼓掌，口哨此起彼伏。我抱着包低头往外冲，被人一把拽住——阿梨。她把我拖到楼梯间，塞给我一张皱巴巴的车票：“七点，去南城，他还等你。”我愣住：“不是说……他走了？”阿梨翻白眼：“我骗你的。他坐在候车室，广播喊你名字三遍，你睡的跟死猪一样。”
7
我低头看票，7：00，票价 47.5，印着“限乘当日当次车”。我嗓子发干：“车……都走了仨小时了。”阿梨耸肩：“所以你现在追，还来得及说声对不起。”她把背包甩我肩上：“跑啊，愣着等退票？”
8
我跑。拖鞋左脚底早烂了，干脆甩掉，光脚。水泥地烫得脚心发麻，可我心里只有一句话：周遇在车站，周遇在等我。风从耳边呼呼掠过，像有人拿大喇叭喊“快点快点”。我穿过教学楼、穿过食堂、穿过操场，树桩还躺在那，像被腰斩的巨人，朝我翻白眼：你早干嘛去了？
