他当年用一枚草戒指向我求婚，说等赚到钱就换真的。
分手时我把草戒指扔进河里：「穷人的爱情，配不上我的青春。」
如今他身价千亿，却在我们初遇的桥上开了一家「记忆当铺」。
我走进去当掉当年他写的情书，他却红着眼抓住我：
「你当掉的东西，我用了十年才赎回来。」
桥还是那座桥，青石板铺就的桥面被岁月磨得温润，栏杆上攀着的藤本月季开得正盛，和十年前没什么两样。不，还是不一样的。桥的一侧，原本空着的位置，多了一家店。
店招是块老榆木板，边缘还留着些自然的曲折木纹，上面只刻了四个瘦硬的黑字——「记忆当铺」。
沈薇的目光掠过那四个字，像被烫了一下似的飞快移开，落在桥下潺潺的河水上。夕阳正把金子撒进去，晃得人眼晕。她捏了捏手里硬挺的鳄鱼皮手袋，指尖隔着薄薄的小羊皮手套，能触到里面一个方方正正的硬物轮廓。
是他。除了他，不会再有别人。
那个名字在她心里滚了十年，带着铁锈和血腥味，也带着草叶的清香和最终焚尽一切的灼热。程屹。
当年那个穿着洗得发白牛仔裤、在桥头攥着一把狗尾巴草，笨拙又认真地编着戒指的程屹。
当年那个在她斩断一切时，眼睛红得像要滴血，却终究一个字也没说，只是死死盯着她的程屹。
财经杂志上说他如今身价千亿，科技新贵，点石成金。她以为他早已是另一个世界的人，在玻璃幕墙的顶层办公室里运筹帷幄，怎么会出现在这里，在这座充斥着他们贫贱记忆的破桥上，开这样一家……莫名其妙的店？
沈薇站了很久，久到夕阳沉下了大半，天边只剩一抹残红，像一道迟迟不肯愈合的伤口。她最终还是转了身，高跟鞋敲在石板上，发出清脆又孤寂的声响，一步步走向那家“记忆当铺”。
门没锁，推开时带起了檐角一枚极小的铜铃，叮咚一声，清越悠长，不像迎客，倒像一声叹息。
店里光线昏沉，空气里有股陈旧的纸张、木头和淡淡墨香混合的味道，出奇地安静，隔绝了桥上车马人声。四壁都是顶到天花板的深色木架，一格一格，分门别类地放着些东西。有的格子里是厚厚一沓信件，用麻绳捆着；有的是些一看就有些年头的旧物，一只掉了漆的铁皮青蛙，一个红白机的卡带，甚至还有半块颜色黯淡的鹅卵石。每件物品旁边都压着一张小小的标签，字迹看不真切。
店面中央，对着门，是一张宽大的老榆木桌案，案后坐着一个人，正低头看着一本泛黄的书册。
听到铃响，他抬起头。
目光相撞。
时间在那一刹那仿佛被冻结、拉长，然后又猛地加速，轰然撞回胸腔。沈薇觉得自己的呼吸停了半拍，手套下的指尖狠狠掐进掌心。
是他。程屹。
褪去了十年前所有的青涩和尖锐，面部线条利落得像被刀精心修饰过，肤色是常年室内工作带来的白皙，穿着简单的深灰色羊绒衫，整个人沉静如水。只有那双眼睛，黑沉沉的，看人时依旧有种穿透力，此刻正毫无波澜地落在她身上，像是早就在等着这一刻，又像是看着一个完全陌生的人。
