没有惊讶，没有怨恨，没有激动，什么都没有。
沈薇薇微吸了口气，压下喉咙口的哽塞，走到桌案前。隔着一步的距离，她能更清楚地看到他，也能让他看清自己。她今天特意打扮过，妆容精致，衣着昂贵，力求每一个细节都彰显着“我过得很好”，好到足以碾压过去那个因为贫穷而显得格外狼狈的自己。
“老板，”她开口，声音尽量维持着平稳，甚至带上一点刻意的不经心，“当东西。”
程屹放下书，双手交叠放在案上，目光平静地扫过她的脸，然后落在她手上：“本店只当记忆，女士。”
他的声音也变了，低沉，舒缓，带着一种掌控一切的从容，再也听不出当年那个少年急切又赤诚的影子。
“我知道。”沈薇拉开手袋的扣袢，从里面取出那个方方正正的木盒子。很旧了，边角有些磨损，是当年他用地摊上买来的木片自己钉的。她打开盒盖，里面躺着一沓信，最上面一封，信封上是少年程屹飞扬又带着几分笨拙的字迹——“致薇薇”。
青春的印记，滚烫的，愚蠢的，如今看来一文不值。
她将木盒往前推了推，推到桌案中央。“这些，”她说，嘴角牵起一个完美的、社交式的弧度，“我当掉。”
程屹的视线落在那个木盒上，停留了足足有三秒。然后，他伸出手，拿起最上面那封信，动作很慢地抽出了里面的信纸。
信纸已经泛黄，脆硬。上面密密麻麻写满了字，是当年他熬夜写就的情书，幼稚的誓言，不着边际的梦想，还有对她每一个眼神、每一次笑容的反复描摹。
他就那么垂着眼，一页页，看得极其仔细。
店里静得可怕，只有他翻动纸张时发出的轻微沙沙声。沈薇站在那儿，维持着那个无懈可击的姿态，心里却仿佛有岩浆在翻滚。他看什么？缅怀吗？还是嘲笑？他是不是在想，看啊，这个虚荣的女人，当年把这些弃如敝履，如今又拿回来想换什么？
他终于看完了最后一页，将信纸仔细地按原折痕折好，塞回信封，放回木盒里。整个动作有条不紊。
然后，他抬起眼，再次看向她，那双黑沉沉的眸子里，依旧没有什么情绪。“想当多少？”
沈薇准备好的所有说辞，被他这公事公办的四个字一下子堵了回去。她怔了怔，随即一股无名火窜起，烧得她耳根发烫。他怎么能这么平静？
“老板看着给吧。”她扬起下巴，语气带着一丝不易察觉的挑衅，“反正，都是些……没用的东西了。”
程屹没说话，只是从桌案下拿出一个类似账本的古旧册子，又取过一支小楷毛笔，蘸了墨，低头书写。沈薇看着他握笔的手指，修长，骨节分明，稳定有力。这双手，曾经笨拙地编过草戒指，曾经在寒冬里紧紧攥过她冰凉的手，如今，握着笔，也握着难以想象的财富和权力。
他写好了，撕下那一页，推到她面前。是一张当票，格式古旧，上面用漂亮的毛笔小楷写着品名“信函一匣”，当期“永”，当金栏却是空白的。
“金额，”他递过那支小楷毛笔，笔杆温润，“你自己填。”
沈薇彻底愣住了。自己填？什么意思？考验她？羞辱她？还是另一种形式的……施舍？
