一、锈迹
凌晨三点十七分，写字楼的电梯里弥漫着消毒水和外卖盒混合的酸腐味。我攥着钥匙串的手沁出冷汗，金属棱角在掌心硌出红痕——这是这个月第七次加班到这个点，整栋楼的灯只剩安全出口的绿幽幽一片，像浮在黑暗里的鬼火。
电梯在12楼卡了一下，轿厢顶的灯管滋啦闪了三下，突然灭了。应急灯亮起的瞬间，我看见角落里站着个小女孩。
她穿洗得发白的校服裙，梳着双马尾，发绳是褪色的红塑料。电梯壁的反光里，她的脸白得像纸，眼睛却亮得吓人，直勾勾盯着我攥钥匙的手。
“姐姐？”她的声音像含着块冰，“你家沙发上有人。”
我后颈的汗毛“唰”地竖起来。这栋楼里没见过这么小的孩子，更何况是这个点。我强装镇定按了1楼，指尖在按钮上打滑：“小朋友，你爸妈呢？这么晚怎么一个人在这儿？”
她没回答，突然踮起脚，冰凉的手指抓住我衣角。那触感不像活人的温度，倒像刚从冰柜里捞出来的铁块。我低头看见她指甲缝里沾着黑泥，在我米白色的衬衫上掐出几个月牙形的印子。
“他藏在沙发垫后面，”她凑近我耳边，气息带着铁锈味，“手里还攥着你的剪刀。”
电梯“哐当”一声落地，门刚开条缝，我就跌了出去。夜风灌进领口，我回头看，电梯门在我身后缓缓合上，小女孩还站在里面，对着我笑，嘴角咧到耳根，露出两排尖牙。轿厢壁上，我衬衫上的月牙印居然印在了金属板上，像长上去的锈。
二、剪刀
我住的老小区没电梯，爬楼梯时腿还在抖。三楼转角的声控灯坏了半个月，物业没来修，黑得像泼了墨。我摸着墙往上挪，脚下踢到个硬东西，低头用手机一照——是把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上沾着暗红的渣子。
这把剪刀我上周刚丢进楼下的垃圾桶，怎么会在这儿？
开门的瞬间，客厅的落地窗突然“哐当”一声撞在窗框上，窗帘被风掀起个角，外面的月光斜斜切进来，照在沙发上。
沙发垫鼓鼓囊囊的，像是有人蜷在里面。
我反手摸出鞋柜上的水果刀，指尖抖得厉害。手机电筒的光扫过沙发，米色的亚麻布上有片深色的渍，形状像个人形，边缘还在慢慢晕开。
“谁在那儿？”我的声音劈了叉。
沙发垫动了动，滚下来个东西。不是人，是我昨天穿的衬衫，就是被小女孩抓过的那件。衬衫上的月牙印变成了暗红色，像刚凝固的血。
剪刀突然从沙发底下滚出来，“咔嗒”一声弹开刀刃，正对着我的脚。
我这才发现，沙发垫后面的墙纸上，多了几个指印，小小的，像小孩子的手按上去的，指缝里还沾着黑泥——和电梯里那个小女孩的一模一样。
窗外传来猫叫，凄厉得像婴儿哭。我猛地转头，看见窗台上蹲着只黑猫，眼睛绿得发荧光，嘴里叼着个东西，仔细一看，是节断了的红塑料绳。
三、猫
这猫不是小区里的流浪猫。我住这儿三年，从没见过毛色这么黑的猫，黑得像能吸光。它盯着我手里的水果刀，喉咙里发出呼噜声，把嘴里的红绳丢在窗台上，纵身跳了进来。
