302的门没锁，虚掩着，留着条缝。里面传出“咔嗒、咔嗒”的声音，像有人在用剪刀剪东西。
黑猫先我一步钻了进去，很快里面传来它的嘶哈声，还有东西摔碎的脆响。
我推开门，客厅的灯亮着，晃得人眼睛疼。张阿姨背对着我，坐在沙发上，手里拿着把剪刀，正在剪寻人启事。她剪得很慢，一下一下，纸屑落了一地。
“张阿姨？”我试探着喊了一声。
她没回头，却说话了，声音还是尖细的：“你看，我剪得像不像？”
我这才发现，她剪的不是寻人启事，是自己的照片。剪出来的纸片落在地上，拼成了个小女孩的样子，梳着双马尾，穿着校服裙。
而沙发上，还躺着个人。不，是个人形的东西，用保鲜膜裹着，外面套着红色的广场舞裙。保鲜膜上渗着血，在地板上积成一滩，黑猫正蹲在旁边舔。
“她总跟着我，”张阿姨突然转过头，脸上带着笑，眼睛却直勾勾的，“我说了我不是故意的，是她自己跑到马路中间的。可她就是不走，非要让我陪她玩捉迷藏。”
她手里的剪刀突然指向我：“你见过她的，在电梯里。她说你家沙发后面能藏人，让我也藏进去呢。”
我这才看清，张阿姨的指甲缝里也沾着黑泥，衬衫上有个月牙形的印子，和我衬衫上的一模一样。
墙上的挂钟响了，“当、当、当”，敲了三下。时针正好指向三点十七分。
张阿姨突然站起来，举着剪刀朝我扑过来，嘴里喊着：“她要两个人才肯走！你就陪我吧！”
黑猫猛地跳起来，撞在张阿姨腿上。她踉跄了一下，剪刀脱手飞出去，插进了墙上的挂钟里。玻璃碎了一地，指针停住了，正好指在三点十七分。
我趁机往外跑，跑到门口时回头看了一眼，沙发上的保鲜膜动了动，滚下来一只手，指甲缝里全是黑泥，正朝着我招手。
五、指印
我跑回家，反锁上门，背靠着门板滑坐在地。黑猫跟在我后面，嘴里叼着个东西，放在我面前——是节红塑料绳，和它之前丢在窗台上的那节一模一样，上面还沾着点血。
墙上的指印越来越多，已经蔓延到了天花板，像无数只手从墙里伸出来。沙发底下的洞还在滴水，滴在地板上的声音越来越响，像有人在下面敲。
突然，手机响了，是个陌生号码。我颤抖着接起来，里面传来小女孩的声音：“姐姐，你找到302的东西了吗？她藏的不是人哦。”
“你到底是谁？”我对着手机吼。
“我是周三，”她咯咯地笑，“我在马路中间捡皮球，被红色的车撞了。开车的人跑了，我就跟着她回家了。她把我的书包藏在你家沙发后面，说这样我就找不到了。”
周三？上周三？三点十七分？
我突然明白过来，张阿姨不是失踪了，是被这个叫周三的小女孩缠住了。而我，因为在电梯里被小女孩搭话，也被卷了进来。
沙发底下的洞还在扩大，黑黢黢的洞口像是在喘气。我想起小女孩说的“他藏在沙发垫后面，手里还攥着你的剪刀”，难道……
