巷子深处的旧书店里，陈默正蹲在地上整理刚收来的一批泛黄书籍。午后的阳光斜斜地从雕花木窗挤进来，在他沾满灰尘的手背上投下细碎的光斑。空气里弥漫着纸张发霉的味道，混着窗外老槐树的清香，像极了他这三十年的人生——平淡，且带着点挥之不去的陈旧感。
“叮铃”，门口的铜铃被风撞得轻响。陈默抬头，看见一个穿米白色连衣裙的姑娘站在门口，手里捏着本封面磨损的《雪国》。她的头发用一根木簪松松挽着，几缕碎发垂在脸颊边，被阳光照得透亮。
“请问，这本是孤本吗？”姑娘的声音很轻，像羽毛落在心尖上。
陈默站起身，拍了拍裤子上的灰。他认得她，林晚，住在街对面的画材店老板。每天傍晚关店时，她总会抱着画板从书店门口经过，帆布鞋踩在青石板上，发出“哒哒”的声响，像给这条寂静的老街敲着节拍。
“不是孤本，但这个版本挺少见的。”陈默接过书，指尖不小心碰到她的手指，两人都像被烫到似的缩回了手。他看见她耳尖泛起淡淡的红，像宣纸上晕开的胭脂。
林晚买下了那本书，临走时回头看了一眼，说：“你这里的书，好像都带着故事。”
陈默没接话。他的书店确实藏着故事，大多是别人遗弃的念想。就像书架最高层那只锁着的木盒，里面装着他高中时写的一沓情书，收信人是隔壁班那个总坐在窗边画画的女生。
从那天起，林晚成了书店的常客。有时她会挑本诗集坐在角落的藤椅上，一画就是一下午；有时会带来刚烤的蔓越莓饼干，用牛皮纸袋装着，上面画着只歪歪扭扭的小猫。陈默发现自己开始期待铜铃的响声，甚至会提前擦干净那把藤椅。
立秋那天，暴雨倾盆。林晚抱着画夹冲进书店，发梢滴着水，画纸被打湿了一角。“刚画到一半就下雨了。”她有点懊恼地展开画纸，上面是书店的木门，门旁的老槐树开得正盛，树下站着个模糊的身影，正低头整理书籍。
陈默的心猛地一跳。
“画得真好。”他声音有些发紧。
林晚笑了，眼睛弯成月牙：“等晾干了送给你。”她顿了顿，忽然指着书架最高层，“那个木盒里装着什么？”
陈默的脸瞬间涨红，支支吾吾地说：“没什么，旧东西。”
那天林晚走后，陈默爬上梯子取下木盒。锁早就锈了，轻轻一掰就开。情书的纸页已经发脆，上面的字迹却依然清晰，一笔一划都是少年人的郑重。他想起十七岁的夏天，也是这样的雨天，他把情书塞进那个画画女生的课桌，却在第二天看到它被揉成一团丢在垃圾桶里。
从那以后，他再也没写过情书。
秋分那天，林晚没有来。陈默等到铜铃蒙上薄尘，才发现街对面的画材店挂出了“转让”的牌子。邻居说，林晚要去南方的画院进修，早上已经走了。
陈默坐在藤椅上，手里捏着林晚送的那本《雪国》，忽然发现扉页里夹着张纸条。上面是她清秀的字迹：“我画了很多次书店的木门，总觉得少了点什么。后来才发现，少了站在门口等我的人。”
窗外的老槐树开始落叶，一片叶子打着旋儿落在书页上。陈默猛地站起身，冲进雨里。他不知道林晚坐的火车有没有开走，只知道有些话再不说，就会像那些情书一样，在时光里发霉、腐烂。
