火车站的广播里报着晚点信息，陈默在人群里穿梭，终于在检票口看到了那个米白色的身影。林晚正低头看着手里的画纸，上面是他的书店，门口的藤椅空着。
“林晚！”陈默的声音带着喘息。
林晚抬头，眼里闪过惊喜，随即又黯淡下去：“你怎么来了？”
陈默从口袋里掏出张皱巴巴的纸，那是他昨晚写了又改、改了又写的信。“这个，给你。”他的手在发抖。
林晚接过信，指尖触到粗糙的纸面，像触到了他滚烫的心跳。她没有立刻打开，只是看着他，眼里有光在闪烁。
“火车要开了。”陈默提醒道，喉咙发紧。
“嗯。”林晚把信小心翼翼地放进包里，“我会回信的。”
她转身走进检票口，没走几步又回头，笑着挥了挥手。阳光穿过车站的玻璃穹顶，落在她身上，像给他的世界镀上了一层金边。
陈默站在原地，直到火车的鸣笛声传来，才慢慢走回书店。他擦干净藤椅，摆上林晚喜欢的诗集，然后从木盒里拿出那些旧情书，一页页抚平。
也许有些故事迟到了很多年，但只要结局是温暖的，等待就不算太久。就像老槐树下的青石板，即使被雨水冲刷了无数次，依然会记得每一个“哒哒”的脚步声。
三个月后，铜铃再次响起。陈默抬头，看见林晚站在门口，手里拿着封信，信封上画着只小猫，正对着书店的木门招手。
“你的回信。”她笑着说，眼里的光比初见时更亮了。
陈默走上前，这一次，没有再缩回手。
林晚的归来像一阵带着南方湿润气息的风，吹得书店里那些沉静的旧书页都仿佛簌簌作响。她递过来的信封上，小猫的尾巴翘得高高的，笔尖的墨色还带着点未干的润意，陈默捏在手里，竟觉得比那本珍稀版本的《雪国》还要沉甸甸。
“在画院的最后一个月，总觉得少了点什么。”林晚走进店里，目光扫过被擦得锃亮的藤椅，还有椅背上搭着的、她上次落下的米白色披肩，“后来才发现，南方的樟树香再浓，也比不上老槐树混着旧书的味道。”
陈默把信封小心翼翼地放进抽屉最深处，那里垫着块深蓝色的绒布，是他前几天特意找出来的。“画都带来了？”他记得林晚说过，要把在南方画的风景都带来给他看。
“嗯，在画材店呢，刚搬回来，还没来得及整理。”林晚走到书架前，指尖划过一排泰戈尔的诗集，“你这里还是老样子，连阳光落下来的角度都没变。”
陈默没说话，只是看着她的侧影。她的头发比去南方前长了些，木簪换成了支细巧的银簪，发尾在肩头轻轻晃动。他忽然想起高中时那个画画的女生，总爱用红色的皮筋把头发扎成马尾，画画时马尾会随着笔尖的动作一跳一跳。可眼前的林晚，连安静站着的时候，都像一幅慢慢晕开的水墨画，淡而有韵。
“对了，”林晚转过身，手里拿着本《飞鸟集》，“你那封信我看了三遍。”
陈默的耳尖腾地热了。那封信他写得格外笨拙，像个刚学写字的孩子，把三十年来没说出口的话都揉碎了，掺着书店的月光、老槐树的影子，还有每个等待铜铃响起的黄昏，一笔一划地写在纸上。他甚至不敢用太好的纸，怕自己的字迹配不上，最后选了张粗纹的牛皮纸，边缘被他反复摩挲得有些发毛。
