林晚笑了，眼睛弯成了月牙，眼角有泪光闪，却亮得像落了星子。“还要放张桌子，我画画，你看书。”
“嗯，再放个小炉子，冬天煮甜酒圆子。”
“还要种盆薄荷，夏天能驱蚊。”
“还要……”陈默顿了顿，看着她的眼睛，一字一句地说，“还要挂个铜铃，跟书店的一样，这样我就能知道，你来了。”
林晚的眼泪终于掉了下来，落在他的手背上，温热的。“傻不傻，”她抽噎着说，“我都在你身边了，还要什么铜铃。”
老街的春天来得慢，等老槐树抽出第一片新叶的时候，画材店旁边的铺子已经收拾好了。林晚在墙上刷了层米白色的漆，陈默搬来的旧书架是深棕色的，一深一白，倒像极了他们第一次见面时，他的灰裤子和她的白裙子。
开业那天，没放鞭炮，只在门口挂了块木牌，上面是林晚写的字：“默晚书坊”。陈默觉得这名字真好，把他的名字和她的名字揉在一起，像把两杯温吞的茶兑成了一壶，暖得正好。
街坊邻居都来道贺，张婶看着屋里摆着的画和书，笑着说：“这下好了，看书的能赏画，看画的能看书，你们俩啊，真是天生一对。”
林晚正在给画框掸灰，闻言脸一红，手里的鸡毛掸子都差点掉了。陈默站在书架前，把一本《雪国》摆到最显眼的位置，那是林晚第一次买的书，他特意包了层新的书皮。听到张婶的话，他的嘴角忍不住往上扬，却假装没听见，继续整理手里的书。
傍晚关店的时候，陈默锁上“默晚书坊”的门，林晚站在他身边，手里抱着刚画好的画，上面是夕阳下的书坊，门口的木牌在风里轻轻晃，老槐树的新叶绿得发亮。
“明天，我们去拍张照片吧。”林晚说，“挂在书坊里。”
“好。”陈默握住她的手，这一次，握得很稳。
他们去了街角的照相馆，老板是个老头，用的还是老式的相机。林晚选了件浅蓝色的旗袍，是她妈妈年轻时穿的，领口绣着朵小小的兰花。陈默穿了件深灰色的中山装，还是他爷爷留下的，熨得笔挺。
“靠近点，再靠近点。”老头举着相机，嗓门洪亮，“年轻人，害什么羞。”
林晚往陈默身边靠了靠，肩膀碰到他的胳膊，温温的。陈默闻到她发间的香气，是淡淡的槐花香皂味，跟书店里的味道混在一起，成了他心里最安稳的气息。
相机“咔嚓”一声，把那个瞬间定格了下来。照片洗出来的时候，陈默看着照片里的自己，嘴角带着点生涩的笑，而林晚靠在他身边，眼睛亮得像盛了星光。他忽然觉得，原来等待真的会有结果，就像那些被遗忘在角落里的旧书，总有一天，会遇到懂它的人，把它捧在手心，细细品读。
书坊的生意慢慢好起来，有来买画的，有来淘书的，还有些年轻人，就喜欢坐在靠窗的位置，点杯花茶，看陈默和林晚一个整理画具，一个擦拭书架，不言不语，却满是温柔。
有一天，一个小姑娘拿着本破旧的笔记本，怯生生地问林晚：“姐姐，你这里收旧东西吗？这是我奶奶的日记，她说里面记着她年轻时的事，想找个地方好好放着。”
林晚接过笔记本，封面是磨破的红绸子，里面的纸页已经泛黄，字迹却娟秀。她翻开一页，上面写着：“1953年，春，他送我一本《牡丹亭》，说等秋收了，就娶我。”
