那天林晚过来的时候，手里拿着个创可贴。“我听张婶说你把手弄破了。”她拉过陈默的手，小心翼翼地帮他贴上，“那个教授是来买颜料的，他妻子喜欢画画，下个月要办个小型画展，想找些特别的颜料。”
陈默“嗯”了一声，没抬头。他看到林晚的手指上沾着点钛白颜料，那是她最喜欢用的颜色，说画雪的时候，掺点钛白，能画出雪的光泽。
“他还问我，要不要去他妻子的画展帮忙布置。”林晚的声音很轻，“我说，我得问问陈默。”
陈默猛地抬起头，撞进她的眼睛里。那双眼睛里没有躲闪，只有清澈的认真，像小时候他趴在河边看到的水底的鹅卵石，干干净净。“你想去吗？”他问。
“想啊，”林晚笑了，“听说有很多老画，说不定能找到点灵感。而且，我想让你也去看看。”
画展那天是个晴天，阳光把美术馆的玻璃幕墙照得像块巨大的水晶。林晚穿了件浅灰色的风衣，头发梳成了低马尾，银簪在阳光下闪着细弱的光。陈默跟在她身后，看着她跟策展人打招呼，跟其他画家讨论笔触，忽然觉得，她站在这样明亮开阔的地方，比在老街的画材店里更耀眼。
“你看这幅。”林晚拉着他走到一幅画前，画上是片金色的麦田，远处的风车转得慢悠悠的，“笔触跟你整理旧书时的样子很像，稳当，又带着点温柔。”
陈默看着画，又看看林晚。她的侧脸在画前的灯光下显得格外柔和，他忽然想起自己写的那封信里，有一句被他划掉又重新写上的话：“我总怕自己太普通，配不上你的明亮。”现在他才明白，原来在她眼里，他的普通里，也藏着她喜欢的样子。
那个教授走了过来，笑着跟林晚打招呼，目光落在陈默身上时，带着点探究。“这位是？”他问。
“陈默，他开了家旧书店。”林晚介绍道，语气自然得像在说“今天天气很好”，“很多画的灵感，都是从他那里来的。”
教授愣了一下，随即笑了：“难怪你的画里总带着种沉静的味道，原来是有这样的去处。”他转向陈默，伸出手，“有空一定去拜访。”
陈默握住他的手，说了声“欢迎”。他的手心有点汗，但心里却踏实了。
从美术馆出来的时候，夕阳正浓。林晚忽然停下脚步，从包里拿出个小本子，翻开，里面夹着片干枯的槐树叶，是去年秋天落在书店门口的。“你知道吗，在南方的时候，我总把这片叶子夹在画夹里。”她说，“画不下去的时候就看看，像看到你在书店里整理书的样子。”
陈默忽然想牵她的手。这个念头来得很突然，像春天里第一声惊雷，炸得他心跳都乱了。他试探着伸出手，指尖碰到她的手背，她没有躲。于是他轻轻握住，她的手很暖，带着点颜料的淡淡气息。
“下个月，画材店旁边的铺子要转让。”林晚的声音有点发颤，却很清晰，“我想盘下来，一半放画，一半……放你那些没地方摆的旧书。”
陈默停下脚步，看着她。夕阳把两人的影子拉得很长，交叠在一起，像幅没干透的画。“好啊。”他说，声音里带着自己都没察觉的哽咽，“我把最上面那层书架的书都搬过去，都是你喜欢的诗集。”
