“写得不好。”他低声说，手指无意识地抠着柜台边缘的木纹。
“很好。”林晚的声音很认真，“尤其是你说，每次整理旧书，都觉得像在替别人保管时光。我忽然觉得，我们好像很像。”她顿了顿，翻开《飞鸟集》，指着其中一句，“你看，‘你微微地笑着，不同我说什么话。而我觉得，为了这个，我已等待得很久了。’”
阳光恰好落在书页上，把那句诗照得格外清晰。陈默看着林晚的眼睛，那双眼睛里映着书架的影子，映着他的影子，还有一点亮晶晶的东西，像夏夜落在槐树叶上的星子。
从那天起，书店和画材店的关门时间渐渐同步了。傍晚时分，陈默会提前锁好书店的木门，走到街对面帮林晚收拾画具。画材店的地板上总散落着各种颜色的颜料，有时是钴蓝，有时是赭石，林晚会蹲在地上用刮刀一点点刮干净，陈默就蹲在她旁边，帮她捡那些滚落的画笔。
“你看这个。”一天晚上，林晚从画夹里抽出一张画，“这是南方的雨，跟我们这里的不一样。”
画上的雨是斜斜的，带着点慵懒的弧度，落在青瓦上，溅起的水花都是淡淡的粉紫色。陈默想起立秋那天的暴雨，是直挺挺砸下来的，带着股急吼吼的劲儿。
“我们这里的雨，性子急。”他说。
林晚笑了，用指尖点了点画纸角落：“我在旁边画了棵小槐树，想着等回来的时候，它能长得跟你门口的一样高。”
陈默的心像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。他忽然想起自己藏在抽屉里的那封信，里面写过一句话：“老槐树的叶子落了又长，我总觉得，它在等一个人，跟它一起数春天的新叶。”原来，她都懂。
冬天下第一场雪的时候，书店的窗玻璃上结了层薄冰。林晚带着个保温桶过来，掀开盖子，里面是热气腾腾的甜酒圆子，桂花的香气混着酒香漫开来。
“我妈寄来的桂花酱，想着煮圆子给你尝尝。”她把勺子递给陈默，自己捧着杯子，呵着白气看窗外的雪，“小时候总觉得，下雪天就该待在暖和的屋里，吃点甜的，看本书。”
陈默舀了个圆子放进嘴里，糯米的软糯混着桂花的甜，从舌尖一直暖到心里。他看着林晚的侧脸，睫毛上沾了点水汽，像落了层细雪。“明年，我们在老槐树下堆个雪人吧。”他说。
“好啊。”林晚转过头，眼睛亮晶晶的，“给它戴你的旧围巾，再拿我的画笔当手臂。”
那个冬天过得格外快。陈默开始在书店里摆上林晚的画，有南方的雨，有老街的黄昏，还有一幅画的是书店的深夜，灯还亮着，窗纸上映着个低头看书的身影。林晚说，这幅画叫《等待》。
年后，林晚的画材店来了个常客，是个戴眼镜的年轻男人，说话温文尔雅，每次来都要买一堆最贵的颜料，临走时总不忘跟林晚聊几句画坛的新鲜事。街坊邻居开始有了些闲言碎语，说那男人是美术学院的教授，年轻有为，跟林晚站在一起，才像是一路人。
陈默听到这些话的时候，正在整理一批刚收来的线装书。线装书的纸页脆，得格外小心，他的手指被纸边划破了，血珠滴在泛黄的书页上，像朵突兀的小红花。
