他靠在我怀里，轻轻“嗯”了一声，没有说话。
空气里弥漫着一种安静的异常。
若是以前，他早就跳起来，缠着我问礼物是什么了。
外卖很快送到，是他喜欢的那家私房菜。
我们坐在餐桌前，像往常一样吃饭。
他吃得很少，筷子在碗里拨弄着，有些心不在焉。
“不合胃口？”我问。
“不是，”他摇摇头，扯出一个笑，“可能下午睡多了，没什么胃口。”
他放下筷子，看着我，“你最近……公司那个新项目，还顺利吗？”
“还行，就是有点忙。”
我给他夹了块他爱吃的排骨，“过了这阵子就好了，等融资到位，我带你去冰岛看极光，就像我们之前说好的。”
他听着，眼神却飘向了窗外漆黑的夜空，喃喃道：“冰岛啊……听上去好远。”
“再远也能带你去。”
我试图调动气氛，从口袋里拿出一个丝绒盒子，“看看喜不喜欢？”
盒子里是一对定制袖扣，设计成他名字缩写缠绕的星辰图案。
他接过盒子，指尖轻轻抚摸着袖扣，眼眶却毫无征兆地红了。
“怎么了？不喜欢？”我有些慌。
他用力摇头，眼泪却掉了下来。
“没有……很喜欢，太喜欢了……”
他声音哽咽，“承宇，我……”
他张了张嘴，却好像被什么东西堵住了喉咙，最终只是低下头，肩膀微微颤抖起来。
我心里一紧，那种无力感再次袭来。
我不知道他为什么哭，是感动，还是别的？
我起身走到他身边，把他搂进怀里。
“傻瓜，哭什么。”
我轻拍他的背，“七年了，我们不是一直都好好的吗？”
他在我怀里点头，又摇头，眼泪浸湿了我的衬衫。
我能感觉到他身体的轻微颤抖，却触摸不到他内心那片正在聚集的乌云。
这一刻，我觉得，我们之间似乎隔着一层看不见的玻璃墙。
我在墙外，看着他独自在墙内承受着某种我无法理解的风暴。
好的，我们继续这个故事。第二段将深入展现林星眠抑郁症的初期症状如何悄然侵蚀他们的生活，以及陆承宇从最初的困惑、试图解决，到逐渐感到无力的心理变化。
2
那顿纪念日晚餐后，生活似乎又回到了原来的轨道上，但有些东西，确实不一样了。
像是一滴墨汁悄无声息地滴入清水，扩散的纹路缓慢却固执地改变着整杯水的颜色。
我开始更频繁地留意宝宝的一举一动。
或者说，我试图去留意。
早晨，我依旧会比他早起准备早餐。
他坐到餐桌前时，会对我露出一个笑容，说“谢谢承宇”。
一切都和过去七年一样，可那笑容，像是精心练习过的面具，到达不了眼底。
他吃东西变得很慢，以前喜欢的煎蛋，现在只会用叉子戳几下，吃一小口。
“不合胃口吗？明天换别的？”
我问他。
他会立刻摇头，加快进食的速度，甚至有些急切地说：“没有，很好吃。只是……早上好像没什么胃口。”
说完，又会像是为了证明什么，强迫自己多吃几口。
我看着他那样子，心里像被什么东西揪着。
是我做的饭不好吃了，还是他连享受美食的力气都没有了？
