他的画室，曾经是他最快乐的小天地，现在却像一座逐渐荒芜的花园。
我晚上加班回家，经常看到画室的灯亮着，他坐在里面，对着空白的画布或者闪烁着光标却没有任何新线条的数位屏，一坐就是几个小时。
有次我端牛奶进去，从背后看到他屏幕上打开的，是几个月前就已经完成的一幅商稿。
他只是在反复地、无意义地放大、缩小，眼神空洞。
“宝宝，是不是遇到瓶颈了？要不要休息一下，周末我们出去走走？”
我从后面抱住他，下巴搁在他瘦削的肩上。
他的身体几不可察地僵硬了一下，然后轻轻推开我，声音带着一种刻意营造的轻松：“没事，就是……没什么灵感。你去忙你的吧，不用管我。”
他顿了顿，又补充道，“可能过几天就好了。”
“过几天就好了。”
这句话成了他最近的口头禅。
可好几个“几天”过去了，情况并没有好转，反而像是陷入了一个更深的泥潭。
我开始尝试用我的方式“解决”问题。
我是陆承宇，习惯了面对问题、分析问题、解决问题。
我以为这只是一个需要更多关心和物质补偿的“项目”。
我给他买最新款的数位屏和顶级的颜料，他收到时会笑着说谢谢，但那些昂贵的工具只是被放在角落，蒙上淡淡的灰尘。
我推掉不那么重要的会议，尽量准时回家陪他吃饭，但饭桌上的沉默有时比争吵更令人窒息。
我甚至悄悄咨询了心理医生朋友，得到一些“多陪伴、多倾听、避免说教”的建议，但当我试图实践时，却总觉得笨拙又无力。
最让我无措的是他的睡眠。
他夜里变得很浅眠，我稍微一动他就会醒。
有时半夜醒来，会发现他背对着我，身体微微蜷缩，呼吸轻得几乎听不见。
我不知道他是睡着了，还是只是在假装。
我想抱抱他，又怕惊扰了他本就脆弱的神经。
一次周末，我好不容易说服他出门，去我们以前常逛的公园散步。
阳光很好，秋日的银杏叶金黄金黄的。我们并肩走着，他却始终低着头，盯着自己的脚尖，仿佛脚下不是落叶，而是刀尖。
我试图找话题，说起公司里的趣事，他偶尔“嗯”一声，反应慢半拍。
走到湖边时，我看到一群孩子在喂天鹅，气氛欢快。
我下意识地想去牵他的手，想像以前一样指给他看。
可我的手刚碰到他的，他却像被烫到一样猛地缩了回去，脸色瞬间白了白。
我们俩都愣住了。
空气凝固了几秒。
“对不起……”
他先开口，声音带着一丝慌乱，眼神躲闪着，“我……我只是有点不习惯。”
那一刻，一种巨大的无力感将我淹没。
不习惯？
我们牵了七年的手，现在告诉我“不习惯”？
我心里窜起一股无名火，不是对他，而是对这种莫名其妙、让我无从下手的状况。
我努力压下火气，尽量平静地说：“没事，我们回去吧，你好像累了。”
回去的路上，我们一路无话。
车里安静得能听到彼此压抑的呼吸声。
我能感觉到他紧绷的身体和弥漫在空气中的愧疚感，这让我更加烦躁。
