我到底该怎么做？
我甚至开始怀疑，是不是我哪里做得不够好，才让他变成这样？
这种压抑终于在某个深夜爆发了。
我因为一个紧急的线上会议，忙到凌晨两点。
回到卧室时，发现他还没睡，靠在床头，手里拿着本书，但眼神涣散，显然一个字也没看进去。
“怎么还不睡？”
我皱着眉问，疲惫和担忧让我的语气有些生硬。
他放下书，轻声说：“睡不着。你忙完了？”
“嗯。”我脱下外套，揉了揉发胀的太阳穴，“下次别等我了，你先睡。”
他沉默了一下，突然说：“承宇，我是不是……很没用？”
我动作一顿，转头看他。
昏暗的灯光下，他的脸苍白得没有血色，眼神里盛满了让我心惊的自我怀疑和脆弱。
“胡说什么！”我立刻反驳，走到床边坐下，握住他冰凉的手，“你怎么会没用？你是我见过最有才华的人。”
他却摇了摇头，眼泪毫无征兆地掉了下来，声音哽咽：“我画不出来了……什么都画不出来。我每天待在家里，什么都做不好，只会给你添麻烦……我觉得我在拖累你。”
“拖累”这两个字像针一样扎进我心里。
我用力抱住他，感觉到他单薄的身体在微微颤抖。
“没有！你从来没有拖累我！”我的声音因为急切而有些沙哑，“林星眠，你听着，你是我的爱人，不是我的负担！我不准你这么说自己！”
他靠在我怀里，没有像以前那样回抱我，只是无声地流泪
。那种沉默的悲伤，比任何哭喊都更让我心痛。
我一遍遍抚摸他的后背，说着苍白无力的安慰话，心里却是一片茫然。
我好像离他很近，能感受到他的痛苦，却不知道那痛苦的源头在哪里，更不知道如何带他离开。
3
我以为那次争吵后的冷战会持续几天，但第二天清晨，我推开卧室门，就看到宝宝坐在床沿穿鞋。
晨光里他的侧脸安静得可怕，听到开门声，他系鞋带的手指顿了顿，没有抬头。
“公司临时有个急事，”我靠在门框上，声音还带着宿醉般的沙哑，“晚上那场电影可能……”
“没事。”他打断我，声音轻得像羽毛落地。
这比争吵更让我心慌——他连失望都不愿意表现了。
我看着他沉默地系好鞋带，拿起背包走向门口。
在玄关换鞋时，他弯腰的姿势像一株被霜打坏的植物。
我忍不住开口：“我让助理改签了机票，下周的行业峰会……不去了。”
他系鞋带的手停住了。
过了一会儿，他直起身，眼睛看着虚空中的某个点：“陆承宇，你不必这样。”
这是七年来他第一次连名带姓地叫我。
那个周末我推掉了所有工作，把手机调成静音塞在抽屉底层。
周六早晨我煎糊了三个鸡蛋，最后是宝宝默默接过锅铲，做了一碗阳春面。
面端上桌时，热气模糊了他的表情。我低头吃面，咸得发苦——他放了两遍盐。
周日下雨了。
雨声敲在玻璃上，像计时器在倒数。
他抱着膝盖坐在飘窗上，看着窗外被雨水淋花的城市。
我坐在地毯上改方案，一抬头就能看见他清瘦的脊背，睡衣空荡荡地挂在肩上。
