奶奶下葬时，棺材里传出抓挠声。
半年后，老宅拆迁挖出七具笑面尸。
族人们接连死亡，脸上带着一模一样的诡异微笑。
我逃回城市，却在深夜接到奶奶的电话：“囡囡，怎么不回来给奶奶捧骨？”
监控显示，我的床底爬出一条沾着泥土的红眼黑蛇。
---
奶奶是在一个蝉鸣聒噪得令人心烦意乱的盛夏午后咽气的。
临终前的回光返照，她枯瘦如鹰爪的手，死死攥着我的手腕，力道大得惊人，完全不像一个弥留之际的老人。她浑浊了几近全白的眼珠，直勾勾地钉在我脸上，仿佛要将最后一点生命力灌注到接下来的话语里。
“囡囡……听话……”她嘴唇哆嗦着，呼出的气息带着一股泥土和腐朽的凉意，“千万别，千万别回老家那座山……记住，谁叫你都别回……尤其是……尤其是动土……”
“动土”两个字，她咬得格外重，几乎是从牙缝里挤出来的，带着一种深入骨髓的恐惧。
我当时哭得视线模糊，心头被那股不祥的预感压得沉甸甸的，只顾着用力点头，把奶奶冰凉的指尖贴在我泪湿的脸颊上。
奶奶走了。带着那个未说尽的、关于“动土”的恐怖秘密。
头七刚过，那份措辞严谨的律师函，就像一只嗅到腥味的乌鸦，精准地落在了我的城市信箱里。奶奶，那个在我记忆里永远系着藏青色围裙、在灶台间忙碌、会用粗糙的手掌抚摸我头顶的慈祥老人，竟然在老家那座几乎被现代文明遗忘的大山深处，留下了一座据说是晚清时期祖上颇有名望时修建的、占地不小的老宅。
评估报告附在后面，白纸黑字，标注着一个让我心跳骤停的数字——估值超百万。后面跟着好几个零，晃得我眼花。
百万。
这个数字像一剂强效肾上腺素，瞬间冲淡了奶奶遗言带来的阴霾。它在我的脑海里疯狂叫嚣，与我捉襟见肘的都市生活形成尖锐的对比——逼仄的合租房，永无止境的加班，信用卡还款提醒，橱窗里可望不可即的当季新品……这笔钱，像一根从天垂下的金色绳索，能把我从这泥泞的现实里彻底打捞上去。
奶奶的警告还在耳边低回，带着墓穴的寒气。可那百万遗产的光芒，实在太刺眼了，几乎要灼伤我对恐惧的感知。
几个叔叔和姑姑的电话，紧接着轮番轰炸而来。他们的声音隔着电波，都掩饰不住那份急切与贪婪。
“囡囡，律师找你了吧？得赶紧回来办手续啊！”
“老宅子搁那儿风吹雨打的，一天不如一天，早点处理了对大家都好。”
“你是奶奶最疼的孙女，你不回来，这字怎么签？”
他们默契地绝口不提奶奶的遗言，仿佛那从未存在过。中心思想只有一个——立刻，马上，回老家那座山，分割遗产。
我挣扎了整整三天三夜。夜晚，奶奶那双恐惧的眼睛会在黑暗中浮现；白天，那张写着巨额数字的评估报告又在我眼前晃动。最终，对贫穷深入骨髓的恐惧，以及对“或许没那么邪乎”的侥幸心理，联手压倒了对奶奶最后叮嘱的敬畏。
就去一趟，签完字，分了钱，立刻就走，绝不停留。我反复对自己说，像是在念一道护身咒语。
