回老家的路途，漫长而颠簸，像是一场逆着时光的倒退。高铁换长途大巴，再换破旧得仿佛随时会散架的黑面包车。最后一段通往深山的土路，连车都进不去了，只能依靠最原始的双腿。
山路崎岖，蜿蜒伸入遮天蔽日的原始林莽。参天古木的枝桠扭曲盘虬，交织成一张巨大的、密不透光的绿网，将天空切割得支离破碎。光线陡然暗淡下来，空气变得粘稠而阴冷，裹挟着浓重的、陈年腐叶和湿泥混合的腥腐气息，直往鼻子里钻。四周寂静得可怕，只有自己踩在枯枝败叶上的沙沙声，以及远处偶尔传来的、辨不清来源的怪异鸟鸣。手机信号格，早就像被一只无形的手掐灭，彻底熄灭了。一种被现代文明彻底抛弃的孤立无援感，如同冰冷的藤蔓，悄悄缠绕上心脏。
走了不知多久，汗湿透了后背，腿像灌了铅，那座老宅才终于影影绰绰地出现在半山腰一片荒芜的平坝上。
它比我想象中的更加古老、破败，甚至……阴森。
青黑色的瓦片层层叠叠，覆盖着厚绒绒、几乎变成墨绿色的苔藓，许多地方已经塌陷，露出黑洞洞的椽子。墙体是用巨大的、未经仔细打磨的青石块垒砌而成，石缝里顽强地探出枯黄或是深绿的杂草。两扇厚重的木门，漆皮早已剥落殆尽，露出里面被岁月侵蚀得发黑的木芯，上面嵌着的铜环兽首，覆满了铜绿，那双空洞的眼睛，漠然地注视着任何靠近的生灵。
整座老宅，像一头疲惫而衰老的巨兽，匍匐在山影里，沉默地喘息着。
灵堂就设在最为空旷阴暗的堂屋。一口厚重的黑漆棺材停在正中央，前面摆放着奶奶的遗像。相框里的奶奶，穿着她生前最体面的藏蓝色褂子，头发梳得一丝不苟，但那张布满皱纹的脸上，却没有丝毫平日的慈祥，她紧抿着嘴唇，眼神透过镜头，带着一种难以言喻的冰冷和疏离，直勾勾地看着前方，看得人心里发毛。
香烛燃烧的单一气味，混合着老木头腐朽的气息、灰尘味，以及某种极淡的、若有若无的……像是东西放久了的腥气，在阴冷潮湿的空气里沉淀、弥漫，构成一种独特的不祥的味道。
二叔、三叔、小姑，还有几个我不太熟悉的远房亲戚，早就到了。几年不见，他们脸上都添了被生活磋磨的痕迹，但此刻，更多的是一种掩饰不住的焦灼和对某种东西的觊觎。看到我进来，他们立刻围了上来，虚伪的关切和试探性的寒暄，像一层油腻的薄膜，覆盖在真实的意图之上。
“囡囡可算来了，路上辛苦了吧？就等你了。”二叔搓着手，一双眼睛却不受控制地四处瞟着，尤其在奶奶的棺材和四周墙壁上停留。
“妈也真是的，这么大事，也不提前跟我们透个底，弄得现在多麻烦。”三叔语气里带着明显的不满，目光闪烁。
小姑则拉着我的手，假意用袖口擦了擦并不存在的眼泪，声音带着哭腔：“可怜咱妈，辛苦操劳了一辈子，也没享几天福……”话没说完，就被二叔一个严厉的眼神给堵了回去。
灵堂里的气氛，压抑得让人喘不过气。亲人离世的悲痛在这里几乎感受不到，弥漫在空气中的，是猜忌、算计和对财产的赤裸裸的渴望。奶奶还躺在棺材里，她的子孙们，却已经在她的灵前，开始谋划如何瓜分她的遗产。
