晚风吹过文安县十字街的街道，带着初冬的凉意。两人站在商场门口的路灯下，分食一个热腾腾的烤红薯。暖黄色的灯光洒在陈晨的睫毛上，投下细密的阴影。
"你为什么总是一个人来看电影？"韩维问。
"因为只有在电影院里，我才能去任何地方。"陈晨咬了一口红薯，满足地眯起眼，"去香港，去纽约，甚至去外太空。你呢？你为什么在电影院工作？"
"因为..."韩维看着远处闪烁的霓虹，"这里放一场电影十五块，够我和我妈吃两天饭。"
陈晨沉默了。过了一会儿，她轻声说："你知道吗，我可能活不过三十岁。"
这句话她说得太过平静，以至于韩维一时没能反应过来。等他意识到这句话的重量时，陈晨已经吃完了最后一口红薯，把包装纸仔细地叠好，扔进垃圾桶。
"所以啊，得抓紧时间。"她转过身，脸上又挂上了那种淡淡的笑容，"把想看的电影都看了，想做的事都做了。"
韩维看着她，突然明白了那种一直萦绕在她身上的违和感是什么——那不是优渥家庭培养出的从容，而是一个提前看到生命终点的人，才会有的通透与无奈。
"下周还来吗？"送她到停车的地方时，韩维问。
"来。"陈晨拉开车门，像是想起什么，回头说，"下次我给你带糖炒栗子，比烤红薯还好吃。"
韩维看着汽车远去，手心里还残留着那个报警器的金属触感。他忽然希望，下周能来得快一些。
回到宿舍，他在日历上圈出下一个周末的日期，然后拿起放在枕边的《电工基础》，第一次认真地思考起母亲说过的话——也许，他该去考个电工证。
第二章 钟楼、老城门与糖炒栗子
初冬的暮色来得早，刚过五点，天光就暗沉下来。钟楼商场门口亮起暖黄的路灯，糖炒栗子的铁锅哗啦啦作响，甜香混着煤烟味，飘满了整条街。
韩维站在商场拐角的电线杆旁，手里攥着个牛皮纸袋。他今天特意换了件干净的蓝色工装，头发也仔细梳过。放映室那个自制报警器安静地躺在他裤兜里，一晚上被他摸了好几次——幸好没亮过红灯。
“等很久了？”
身后传来熟悉的声音。陈晨今天围了条红色羊毛围巾，衬得脸色比上次红润些。她手里果然捧着个油纸包，热气腾腾的。
“刚下班。”韩维把牛皮纸袋递过去，“烤红薯。”
两人相视一笑，交换了手中的吃食。陈晨掰开红薯，金黄的瓤在暮色里冒着白气。她小心咬了一口，满足地眯起眼：“真甜。”
他们沿着商场外墙慢慢走，陈晨说起今天在单位县文化馆的趣事，韩维讲修理放映机时遇到的麻烦。对话断断续续，却不觉尴尬，像相识多年的老友。
走到东关老城门下时，栗子刚好吃完。这座明代城墙残存的一段，如今只剩斑驳的砖石和丛生的杂草。韩维伸手扶了陈晨一把，帮她爬上土坡。
“我爸妈又吵架了。”陈晨忽然说，手指无意识地绞着围巾流苏，“因为我去文化馆实习的事。”
韩维没接话，只是把装栗子壳的纸袋折好，放进口袋。
“我爸想让我去石家庄学会计，说稳定。”她捡起一块碎砖，在手里掂了掂，“我妈觉得我该留在文安，方便照顾。”
