第一章 重逢如此
牙科诊所特有的，混合了消毒水与淡淡薄荷清香的气味，是沈知意世界的基底。它象征着洁净、秩序，以及一种将一切紊乱修复归位的专业力量。
午后阳光透过明亮的玻璃窗，在光洁的地板上投下温暖的光斑。护士小杨刚送走一位做完定期洁牙的老顾客，笑着回头：“沈医生，下一位是预约了检查智齿的温晴小姐。”
“好的。”沈知意弯起唇角，露出一个惯常的、令人安心的温柔笑容。她起身，走向二号诊室，白大褂衣角带起一阵干净利落的风。
她熟练地戴上新的乳胶手套，在诊疗椅旁的操作台上准备检查器械。脚步声在诊室门口停下，她一边低头用棉签蘸取口镜消毒液，一边用那把被许多患者称赞过“温柔”的嗓音例行公事地开口：“温小姐是吗？请躺……”
她抬起头，话音戛然而止。
时间仿佛在这一刻被无限拉长，又被猛地压缩。视野里，首先闯入的是男人挺拔的身影，裁剪精良的深灰色西装，包裹着宽肩窄腰，散发着不容忽视的压迫感。他的脸逆着光，轮廓却深刻得如同刀削，眉眼间属于少年的不羁早已沉淀为深沉的锐利。
陆北辰。
八年时光，并未在他脸上留下多少痕迹，只是将那份英俊锤炼得更加成熟迫人。而他臂弯里，挽着一个妆容精致、打扮入时的年轻女孩。女孩微微蹙着眉，依赖地靠着他，小声抱怨：“北辰哥，好像越来越疼了……”
陆北辰侧过头，目光落在女孩脸上，那种神情是沈知意记忆中陌生的——一种带着纵容的温和。“让医生检查一下，很快就好。”他的声音低沉，带着安抚人心的力量。
“哐当——”
是沈知意手边的探针盘被手肘碰到，发出一声清脆的鸣响。几支器械相互碰撞，声音在过于安静的诊室里显得格外刺耳。
“抱歉。”她立刻低头，借由整理器械的动作，掩饰瞬间翻涌上来的慌乱。心脏在胸腔里失了节奏，猛烈地撞击着，一下，又一下，震得她耳膜发嗡。
再抬头时，她脸上已经重新挂上了沈医生标准的面具——温柔，耐心，带着恰到好处的职业性关切。
“温小姐，请躺到诊疗椅上。”她指引着女孩，声音平稳，听不出丝毫异样，“是右下颌智齿的位置不舒服，对吗？”
女孩依言躺下，指了指疼痛部位。
沈知意调整好灯光，俯身：“张嘴，我看看。”
她的目光专注地落在患者的口腔里，手持口镜和探针的动作稳定而精准。她能感觉到，那道来自侧后方的、熟悉的视线，正落在她的背影上，如同实质，几乎要灼穿她的白大褂。但她强迫自己忽略，将所有注意力都集中在眼前的牙齿上。
“是智齿冠周炎，周围牙龈红肿得比较厉害。”她直起身，褪下手套，动作流畅地扔进医疗垃圾桶，“需要先拍一张口腔X光片，看看智齿的生长方向和深度，再决定治疗方案。”
她走到电脑前，快速开具检查单。打印机的滋滋声，是诊室里唯一的声响。
将单子递过去时，女孩自然地又挽住了陆北辰的手臂，语气娇嗔：“北辰哥，陪我去拍片嘛。”
自始至终，陆北辰没有再看沈知意第二眼。他仿佛只是一个陪同家属，沉默地、顺从地被女孩拉着手臂，转身，离开了诊室。
