第一章：夜班线的规矩与梧桐路的霉味
夜里十点半，陈默的快递车碾过积水的柏油路时，车灯在雨幕里劈出的两道昏黄光柱，像被无形的手揉皱的纸。车斗里只剩最后一个包裹——黑色防水袋裹得严严实实，边角用银色胶带缠了三圈，胶带边缘泛着旧化的黄，摸上去黏手。快递标签是打印的，字迹却透着股刻意的规整，收件人姓名栏写着“林哲”，地址栏只标了“城郊梧桐路老楼302”，没有电话，备注栏用红色墨水歪歪扭扭标着一行小字：“特殊件，仅送达，拒问询，拒收即返程”。
这是他干夜班快递员的第三个月。当初来“夜行速递”应聘时，老板老周坐在满是烟蒂的办公桌后，指节敲着招聘启事上“夜班优先”四个字，语气里带着点说不清的郑重：“小陈，夜班线跟白班不一样，送的不全是活人收的件。记住三条规矩：别问收件人是谁，别拆包裹，别回头看。”陈默当时刚丢了便利店的工作，揣着仅剩的五百块房租，只当是老周编出来吓唬新人的噱头——直到上上周，他送一个到殡仪馆后门的包裹，收件人姓名栏写着“已故李桂兰”，却在铁门外碰到个穿藏青色寿衣的老太太，手里攥着块银镯子，笑着说“我等这包裹好几天了”，他才后知后觉地打了个寒颤。那包裹拆开时，里面是老太太生前没织完的毛衣，针线上还挂着半团藏青色毛线。
快递车拐进梧桐路时，雨势突然变急。这条路是城里出了名的“鬼街”，两侧的老楼都是上世纪七十年代的红砖房，墙皮剥落得像牛皮癣，露出里面暗红色的砖体，墙缝里塞满了枯掉的青苔和塑料瓶。大多数窗户都黑着，只有零星几户亮着灯，灯泡是最老式的钨丝灯，光昏得发暖，贴在窗玻璃上，像睁着半眯的眼。陈默踩下刹车，车停在302楼下时，他注意到墙根处的门牌号“302”被雨水泡得发胀，木质牌面翘了边，上面的油漆掉得只剩“3”和半个“2”，像个没说完的数字。
他拽了拽领口——今天穿的还是那件黑色外套，左袖口沾着昨天帮客户搬洗衣机蹭的灰，洗了两回都没洗掉，形成一块浅灰色的印子。口袋里本该揣着半盒感冒药，早上出门时母亲在电话里反复叮嘱“换季容易感冒，记得吃”，结果他急着赶早会，落在了快递站的储物柜里，直到刚才在车里打了个喷嚏，才想起这事。
“吱呀——”车门打开的瞬间，风裹着雨灌进来，带着股潮湿的霉味，混着老木头腐烂的气息，往鼻子里钻。陈默抱起那个黑色包裹，分量比想象中轻，贴在掌心能感觉到里面有硬邦邦的东西在滑动，像是卡片或照片一类的物件。楼梯间的声控灯坏了大半，他掏出手机开着手电，光线扫过斑驳的墙，墙上贴着的旧海报都褪了色——有张是上世纪的洗衣粉广告，穿碎花裙的女人笑着举着肥皂，边角卷起来，像垂着的衣角；还有张是社区通知，字迹模糊得只剩“停水”两个字，下面的日期被水渍晕开，看不清年份。
走到二楼和三楼之间的转角时，手电光突然晃到个黑影。陈默心里一紧，攥着包裹的手瞬间出了汗——是只黑猫，正蹲在302门口的旧鞋架上，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得吓人，喉咙里发出“咕噜咕噜”的低鸣，爪子搭在一只掉了底的解放鞋上。他刚要抬脚绕过去，门却从里面“咔嗒”一声开了，门轴生锈的声音在寂静的楼梯间里，像根针在刮铁皮。
