昏黄的灯光从门缝里漏出来，映出个老太太的身影。她裹着件洗得发白的蓝布衫，领口别着枚银色的梅花胸针，胸针上的漆掉了大半，露出里面暗沉的铜色，针脚处还缠着根黑色的线。老太太的头发梳得整整齐齐，用根黑皮筋扎在脑后，发尾却翘着几根白发，像没捋顺的棉线。她的眼角皱纹深得能夹住纸，笑起来时，皱纹挤成两道沟壑，手里还攥着件灰色的旧毛衣，毛衣的肘部磨出了洞，露出里面的浅灰色毛线，针脚歪歪扭扭的，一看就是手工织的，针脚处还沾着点白色的线头。
“是送快递的吧？”老太太的声音带着刚睡醒的沙哑，却很清亮，像浸过温水的棉花，“我等你好一会儿了。”她的目光落在陈默手里的包裹上，眼神里有种奇怪的笃定，像是早就知道他会来。
陈默低头看了眼快递单，报出收件人姓名：“请问是林哲先生吗？”
老太太的笑容突然僵住了。她的手指无意识地攥紧了手里的毛衣，指节泛出青白，毛线被捏得变了形。“林哲是我儿子……”她的声音低了下去，目光飘到屋里，像是在看什么看不见的东西，“可他三天前就走了，心梗，走的时候还穿着我织的这件毛衣，身上还带着我给他缝的平安符。”她说着，抬手摸了摸毛衣的领口，那里缝着个小小的布包，鼓鼓囊囊的，应该就是她说的平安符。
陈默心里“咯噔”一下。按老周说的规矩，收件人已故就算“拒收”，必须立马返程，不能多待。他刚要把包裹往回抱，说“抱歉，那我按规定返程了”，老太太却突然往前迈了一步，从口袋里摸出张叠得整齐的纸条——纸条是从笔记本上撕下来的，边缘还带着毛边，纸面上印着浅淡的格子纹。她展开纸条时，指尖都在抖，像是怕把纸条弄破：“你先别拿走，你看这个。”
陈默低头看去，纸条上的字迹是黑色水笔写的，笔画刚劲，撇捺都带着股利落的劲儿，和快递单上“林哲”的签名分毫不差，甚至连最后一笔的勾都一样——他送过这么多快递，对签名的辨识度早就练出来了，这绝对是同一个人的字。更让他头皮发麻的是，纸条的落款日期写着“2023年10月15日”——也就是明天。他的指腹蹭过纸面，油墨还带着点未干的黏腻，不像是放了很久的样子，甚至能闻到淡淡的墨水香，和他平时用的签字笔味道一样。
“这不可能。”陈默的声音有点发颤。他掏出手机按亮屏幕，锁屏界面上的日期明明显示着“2023年10月14日”，时间是夜里10点47分。“林先生三天前就去世了，怎么可能在明天签名？这纸条是假的吧？”
老太太没反驳，只是转身往屋里走，留下个佝偻的背影。她的脚步很慢，走的时候能听到鞋底蹭着地板的声音，像是拖着什么重物，每走一步，地板就发出“吱呀”一声响，像是随时会塌下去。“进来坐会儿吧，雨这么大，你也淋了不少。”她走到客厅中央时，回头看了陈默一眼，眼神里带着点说不清的恳求，“就坐五分钟，我给你倒杯热水。”
陈默站在门口犹豫了。手电光扫过屋里，能看到客厅的茶几是深棕色的木质款，表面裂了好几道缝，露出里面的浅色木头。
