那只黑猫突然从鞋架上跳下来，蹭了蹭陈默的裤腿。它的毛很软，带着点雨水的湿意，尾巴绕着他的脚踝转了一圈。陈默低头看了眼猫，又抬头看了眼老太太的背影——她正站在厨房门口，手里拿着个搪瓷杯，杯子上印着“劳动最光荣”的红字，杯口缺了个角。他突然觉得，自己好像没法拒绝这个请求，像是有股无形的力量在推着他往里走。
最终，他还是抬脚走了进去。门在他身后“吱呀”一声关上，把外面的雨声和风声都挡在了门外，屋里瞬间变得很静，静得能听到墙上挂钟的“滴答”声。那钟是老式的挂钟，表盘是圆形的，指针是黑色的，正慢悠悠地晃着，像是在数着什么，每一声“滴答”，都敲在陈默的心上。
“坐吧。”老太太指了指沙发，沙发是深棕色的人造革，表面裂了好几道缝，露出里面浅黄色的海绵，海绵上沾着点黑色的污渍，像是油渍。她把手里的旧毛衣放在茶几上，转身去厨房倒水，脚步踩在地板上，发出“吱呀吱呀”的响，厨房传来“哗啦啦”的水流声，接着是水壶放在灶台上的声音。
陈默坐在沙发上，怀里还抱着那个黑色包裹。他的目光又落在了茶几上的相框上——照片里的海很蓝，沙滩很黄，男人的笑容很亮，可他总觉得这张照片有点眼熟，好像在哪里见过，可仔细一想，又什么都记不起来，像是被什么东西挡住了记忆。他甚至能清晰地记得，自己长这么大，从来没去过海边——老家在山里，后来到城里打工，也一直没机会去。
“喝水。”老太太端着搪瓷杯走过来，杯子里的热水冒着热气，在杯口凝成白雾，飘到陈默面前，带着点淡淡的水垢味。她把杯子放在陈默面前的茶几上，热水溅出来一点，落在茶几上，留下个浅浅的水印。“你是不是觉得这张照片眼熟？”
陈默愣了一下，抬头看向老太太。她正盯着相框里的照片，眼神里带着点说不清的酸涩，像是在看一件很珍贵又很可惜的东西。“这是林哲去年秋天去海边拍的，”她的声音低了下去，手指轻轻碰了碰相框的边缘，“他说等今年秋天，要带我也去看看，说那里的沙子踩上去像棉花，海水是温的，还能捡到贝壳。”她顿了顿，又补充道，“那地方叫月牙湾，在城东，你去过吗？”
月牙湾。
这三个字像根针，突然扎进陈默的脑子里。他猛地想起，今早出门前，他在卧室墙上的日历上圈了个日期——就是明天，10月15日，旁边还用红色的笔写了“月牙湾赴约”四个字。可他明明不记得自己约了人，更没听过“月牙湾”这个地方，那行字像是凭空出现在日历上的，字迹陌生又熟悉，红色的墨水和快递单上的备注颜色一模一样，连笔锋都很像。他当时还以为是自己前几天加班太累，记错了，没太在意，现在想来，却觉得浑身发毛。
