“我……没去过。”陈默的手指攥着包裹的带子，指节泛了白。他突然有种强烈的冲动，想拆开这个包裹看看里面到底是什么——老周说的规矩在脑子里响着，像个警钟，可好奇心却像藤蔓一样缠上来，越缠越紧，勒得他心里发慌。他甚至能感觉到，包裹里的东西在“召唤”他，像是有什么重要的秘密藏在里面。
老太太像是看穿了他的心思，突然笑了。她的笑容很淡，眼角的皱纹挤在一起，却没有之前的苍老感，反而透着点了然：“想拆就拆吧，这包裹本来就是给你看的。”
陈默猛地抬头，对上老太太的眼睛。她的眼神很平静，甚至带着点期待，像是早就知道他会拆包裹，早就等着这一天。他深吸了口气，手指捏住包裹的拉链——拉链是银色的，有点生锈，拉起来时发出“刺啦”的声响，在寂静的屋里显得格外刺耳。拉链被拉开的瞬间，一股熟悉的味道飘了出来——是他常用的洗衣液味道，柠檬味的，还有点淡淡的感冒药气味。
最先看到的是他的工牌。黑色的塑料壳，上面贴着他的一寸照，照片里的他留着短发，穿着件蓝色的衬衫，是刚入职“夜行速递”时拍的。工牌的边角有点磨损，右上角缺了个小角——那是上个月他搬快递时，不小心摔在地上磕的，他记得很清楚。他心里一紧，伸手把工牌拿出来，背面还贴着张浅粉色的便利贴，上面写着“记得吃感冒药，别熬夜”，字迹是他母亲的——他母亲总是用这种浅粉色的便利贴，字写得圆圆的，还会在末尾画个小爱心。
接着是半盒感冒药。白色的药盒，上面印着“复方氨酚烷胺片”的黑色字样，生产厂家是他老家的药厂，他母亲每次都托人给他寄这个牌子的药。药盒里还剩四片药，和他落在快递站储物柜里的那盒数量一样——他早上出门前数过，本来剩五片，早上吃了一片，还剩四片。他拿起药盒，晃了晃，能听到药片碰撞的声音，药盒的侧面还沾着点浅棕色的咖啡渍——那是昨天早上他在快递站喝咖啡时，不小心洒的，当时他还用纸擦过，可还是留下了印子。
最后是一张照片。照片是塑封的，边缘有点卷，上面的男人穿着件黑色外套，正是陈默身上这件，左袖口沾着的灰印子都一模一样，连位置都没差。男人的手里牵着个穿红裙子的女人，女人的头发很长，是黑色的，垂在肩膀上，脸上带着笑，可五官却模糊不清，像是被打了马赛克，又像是被雨水晕开了，怎么看都看不清。背景是片海边，金黄色的沙滩，蓝色的海水，远处的海面上飘着几艘小船——和茶几上相框里的月牙湾，一模一样。
陈默的手开始发抖。他盯着照片里的自己，又低头看了看身上的外套，左袖口的灰印子还在，甚至连他昨天不小心蹭上的油渍都在同一个位置。他从来没去过月牙湾，更没见过这个穿红裙子的女人，可这张照片却真实地摆在他面前，像是他真的去过那里，真的和这个女人牵过手一样。
“这……这是怎么回事？”陈默的声音带着颤音，他抬头看向老太太，却发现老太太正盯着他手里的照片，眼泪顺着眼角的皱纹往下淌，滴在茶几上的旧毛衣上，晕开一小片湿痕，把灰色的毛线染成了深灰色。
