“你终于还是看到了。”老太太的声音发颤，她抬手抹了把眼泪，手指上沾着点白色的粉末——像是化妆品的粉。她突然伸手抓住了自己的头发，不是轻轻抓，而是用力扯——黑色的头发从她手里脱落下来，露出里面花白的短发，是假发，假发的内网还沾着点白色的发胶。
陈默的眼睛瞪得更大了。他看着老太太扯掉假发，又伸手去撕脸上的皮肤——不是真的皮肤，是一层薄薄的硅胶贴。硅胶贴从她的眼角、额头、嘴角一点点撕下来，露出下面的皮肤。那皮肤比刚才看起来光滑很多，眼角的皱纹消失了，嘴角的下垂也不见了，露出一张轮廓分明的脸。她的眉毛很浓，和陈默的眉毛一样，左眉骨上还有颗小小的痣，位置和陈默的痣完全重合。
当最后一片硅胶贴从她的下巴上撕下来时，陈默感觉自己的呼吸都停了。
那张脸，和他的脸有七分像。一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的唇形，甚至连说话时嘴角上扬的弧度都一样。只是线条更柔和，下巴更尖，嘴唇上涂着淡淡的豆沙色口红，是个女人的脸。
“你……你是谁？”陈默的心脏狂跳，他往后退了一步，后背撞到了沙发扶手，疼得他龇牙咧嘴，可他连疼都顾不上了。他的脑子里乱糟糟的，像是有无数个声音在喊，“这不可能”“她是骗子”“这是梦”，可眼前的女人，还有那张和他一模一样的脸，都在告诉他，这不是梦。
女人从口袋里摸出个黑色的钱包，打开后，拿出一张身份证，放在茶几上，轻轻推到陈默面前。身份证的照片是她现在的样子，花白的短发，豆沙色的口红，眼神平静。姓名栏写着“陈默”，性别栏写着“女”，出生日期是“1998年6月12日”——和他的出生日期一模一样，连身份证号码都只相差最后四位。
“我是二十年后的你。”女人的声音带着哭腔，她抬手理了理花白的短发，手指在发间顿了顿，像是在确认什么，“2043年，你刚好45岁。”
第二章：车祸的伤疤与循环的证据
陈默盯着那张身份证，像是被钉在了原地。他的手指颤抖着伸过去，指尖碰了碰身份证的塑料壳，冰凉的触感传来，带着点磨砂的质感——这是真身份证才有的触感，假证做不出这么细腻的纹路。他把身份证拿起来，翻到背面，有效期栏写着“2038.10.15-2058.10.15”，签发机关是“市公安局城东分局”，公章的纹路清晰可见，甚至能看到公章边缘的小缺口——他去年办身份证时，也注意到过这个缺口，当时还问过民警，民警说公章有点磨损，没来得及换。
“你骗人。”陈默猛地站起来，手里的身份证“啪”地掉在茶几上，塑料壳和玻璃桌面碰撞的声音，在寂静的屋里显得格外刺耳。“我是男人，怎么可能变成女人？这身份证是假的，你是骗子！你是不是想骗我的钱？还是想抢包裹？”他的声音越来越大，胸口剧烈起伏着，心里的恐惧和愤怒搅在一起，像团乱麻。
女人没有生气，只是弯腰把身份证捡起来，用指腹擦了擦上面的灰，动作很轻，像是在对待一件很珍贵的东西。她把身份证放回钱包里，揣进外套口袋，然后抬起头，看向陈默，眼神里满是疲惫，还有点说不清的心疼：“我知道你不信，”她的声音放得很柔，像是怕吓到他，“二十年前，我也和你一样，坐在你这个位置，抱着那个包裹，听着未来的自己说这些话，觉得像是天方夜谭。”
