导语：
我是安徒生用第一根羽毛做成的鹅毛笔。
我写出了《海的女儿》、《卖火柴的小女孩》、《丑小鸭》。
人们说他创造了世界上最美的童话。
但他们不知道，每当一个童话完成，世界上就会有一个“原型”以童话的方式死去。
小美人鱼死后，哥本哈根的海港里，真的发现了一具化为泡沫的少女尸体。
安徒生抱着我，颤抖地说：“我停不下来，它……在逼我写。”
1 笔尖的诅咒
我是安徒生的一支笔。
我由他从一只老天鹅身上，取下的第一根羽毛制成。
我的笔尖，流淌过海洋的咸涩，也描绘过天国的辉煌。安徒生握着我时，手指温暖。但他写出的故事，结局总是冰冷。
《海的女儿》完稿那天，哥本哈根下了一整夜的雨。
安徒生伏在桌前，最后一个墨点落下，他整个人像被抽空，瘫倒在椅子上。汗水浸透他的衬衣，他双眼空洞，望着窗外的雨幕。
“结束了。”他喃喃自语，声音里没有半分喜悦。
我静静躺在稿纸边，能闻到墨水里混杂着一丝海风的腥气。
第二天，报纸的头条炸开。
哥本哈根港口，一具无名少女的尸体被发现。法医无法解释，她的身体组织在接触阳光后，迅速分解，化为一片细腻的白色泡沫。
目击者说，那泡沫在海面上，折射出七彩的光。
和书里写得一模一样。
安徒生捏着报纸，手指关节捏得发白。
他没有惊讶，只有无尽的恐惧。
我躺在桌上，冰冷的笔杆似乎也感受到了他的颤栗。
这不是第一次了。
《丑小鸭》写完，城郊的养鹅人发现，他那群灰扑扑的雏鸭里，不知何时混进了一只白天鹅的幼鸟。那只幼鸟美得惊人，却被其他鸭子活活啄死在泥地里。
《坚定的锡兵》落笔，一家玩具厂突发大火。废墟中，消防员发现了一个融化的锡块，旁边是一块烧焦的黑纱。
我渐渐明白，安徒生不是在创作。
他是一个记录者。一个转述者。
他用最华美的辞藻，为一场场即将发生的悲剧，谱写墓志铭。
他想停下来。
他把我锁进书桌最深处的抽屉里，用一把黄铜钥匙锁上。
他说：“我再也不写了。”
他以为这样就能结束一切。
但“它”不同意。
安徒生开始失眠，头痛欲裂。
他总在午夜惊醒，说听见有人在他耳边低语，催促他。
他的手不自觉地做出书写的动作，在空气中比划着什么。
终于，在一个雷电交加的夜晚，他再也无法忍受。他砸开抽屉，抓起我，双手抖得像风中残叶。
“我停不下来，”他抱着我，像抱着唯一的救命稻草，声音嘶哑，“它……在逼我写。”
我的笔尖，抵在了崭新的稿纸上。
一滴墨水，自己滴落下来。
2 格林兄弟的警告
那晚，安徒生没有写。
他只是枯坐着，握着我，像一尊绝望的雕像。
直到午夜的钟声敲响十二下。
笃、笃、笃。
敲门声。
安徒生一个激灵。这么晚了，谁会来？
他没有应答。
