我的呼吸猛地一滞。
不敢动。
完全不敢动。
我能感觉到两个不属于我的、冰冷的“点”，正隔着薄薄的衣料，贴在我的左右肩胛骨下方。像是……两只手？
更下方，似乎还有更宽一些的、沉坠的触感，压在我的后腰偏上位置。
它趴在我背上。
这个认知带来的恐惧，远超之前任何一次回头看到的空荡，或是颈后感受到的冰冷吐息。那是外来的、可见的威胁。而此刻，这东西……它成了我的一部分，或者说，我成了它的载体。
我甚至能感觉到一种极其微弱的、缓慢的……起伏。不是呼吸，更像是一种陈腐的、惰性的脉动，透过我的皮肉，隐约传递过来。
它在“呼吸”？或者，只是在适应这具新的“躯壳”？
冷汗瞬间湿透了刚刚干爽一点的背部，与那冰冷的触感混合在一起，带来一种令人作呕的粘腻。
我僵在原地，背靠着门板，像个被钉住的标本。眼睛死死盯着前方明亮的客厅，不敢低头，不敢侧目，更不敢尝试回头——无论是真的回头，还是在脑海中想象背后的景象。
妈妈的第一条短信是警告。
第二条，是更深的绝望。
那么现在呢？现在这算是什么？附身？
我该怎么办？
把它……甩下去？
这个念头刚升起，背上那沉坠的感觉似乎……加重了一分。那冰冷的“触点”也似乎嵌得更深了些。
它在“感知”我的想法？
恐惧如同冰水，从头顶浇下，冻结了所有的行动意图。
不能动。
不能激怒它。
可是，难道就要这样一直背着它？直到……
直到什么？
我不知道。
时间再次变得粘稠而缓慢。灯光依旧明亮，客厅依旧安静，可这份“正常”已经被彻底扭曲。我站在自家门口，却仿佛置身于一个完全陌生的、充满恶意的囚笼里，而牢笼的钥匙，就是我背上这个看不见的“东西”。
它的重量在逐渐变得“熟悉”，仿佛正在成为我身体的一部分。那冰冷的触感也开始渗透，不再仅仅停留在皮肤表面，而是像细小的冰针，试图往肌肉、往骨骼里钻。
一种深沉的疲惫感席卷而来，不仅仅是身体上的，更是精神上的。抵抗的意识在一点点被磨蚀。也许……就这样吧？放弃挣扎，接受它成为我的一部分……
就在这时——
啪嗒。
一声轻响，从卧室的方向传来。
像是有什么小东西掉在了地上。
我的眼球，不受控制地，极其轻微地向卧室方向转动了一下。
几乎在同一时刻！
背上那沉坠的重量猛地一沉！
