门外，没有任何声音。
没有脚步声，没有敲门声，什么都没有。仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。
但颈侧那残留的、冰冷的触感，和鼻腔里萦绕不散的腐土腥气，都在尖锐地提醒我——那不是幻觉。
我慢慢滑坐在地上，虚脱感席卷而来。过了好几秒，才颤抖着摸出手机，想给妈妈回个电话。
手机屏幕亮起。
显示有一条新短信。
还是妈妈发来的。
时间戳……是十分钟前。就是我收到第一条短信的几乎同一时间。
刚才因为极度恐慌，竟然没有注意到。
我手指颤抖着点开。
「跑！快跑！！它骗了你！回头不会让它靠近，不回头才会！它一直在你前面！你每次忍住不回头，它就在你面前倒退着靠近一步！你现在千万别看前面！！！」
短信的末尾，是几个几乎要戳破屏幕的感叹号。
我盯着屏幕，每一个字都像冰水浇头。
不回头……才会靠近？
在我……前面？
一股比之前任何时刻都要深沉的寒意，从尾椎骨猛地窜了上来，瞬间冻结了四肢百骸。
它一直在我前面。
倒退着靠近。
那么刚才在门外，那个几乎贴在我颈后呼吸的……
我的瞳孔骤然收缩。
脖子，像是被无形的丝线操控着，极其缓慢地，带着令人牙酸的僵硬，一点点……抬了起来。
目光，越过冰冷的瓷砖地面，投向——
灯火通明的……
客厅正中央。
灯光很亮，刺得眼睛有些发疼。
客厅里的一切似乎都和离开时一样——沙发、茶几、电视柜，安静地待在原地。窗帘拉着一半，窗外是沉沉的夜色。
什么都没有。
没有预想中那张倒悬的、腐烂的脸，也没有任何形态诡异的“东西”站在客厅中央。
空荡荡的。
这种“正常”反而让恐惧像藤蔓一样勒紧了心脏。妈妈第二条短信里的每一个字都在脑海里尖叫。
「它一直在你前面！你每次忍住不回头，它就在你面前倒退着靠近一步！」
如果……如果它是以“倒退”的方式靠近，那么当它最终“到达”时，它会是在……
一个冰冷、粘稠的念头，如同沼泽里升起的气泡，缓缓浮现在意识中。
它会是在……我面前？还是……已经……穿过了我？
就在这个念头升起的瞬间，一种异样的感觉，如同细微的电流，倏地传遍全身。
不是冷。
也不是疼痛。
是一种……重量。
一种原本不属于我的、沉甸甸的、依附在背上的……重量。
很轻微，一开始几乎难以察觉，就像多穿了一件厚外套。但当你意识到它的存在后，那份感觉就迅速变得清晰、具体、无法忽视。
它就在我背上。
不是背在身后的背包那种感觉，也不是被人从后面拥抱。那是一种……融合般的、更本质的“附着”。仿佛有什么东西，无声无息地，趴在了我的背上，将它的“存在”嵌入了我的身体轮廓里，严丝合缝。
