是倒着走的脚印。
一共，九对。
那九对倒着的脚印，像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上。
妈妈短信里的每一个字，都变成了实体化的冰锥，狠狠扎进我的脑子里。
**「你每次回头，它就会离你更近一步。」**
九次回头。
它……已经贴到我背后了？
全身的血液仿佛瞬间逆流，又在下一秒冻结。我甚至能感觉到自己牙关不受控制地磕碰，发出细碎的“咯咯”声。脖子像是生了锈的铁轴，别说回头，连稍微转动一下都做不到。
钥匙还插在锁孔里，只要拧开，冲进去，把门死死关上……就安全了？
可它已经这么近了。近到……我甚至能感觉到一股若有若无的、带着陈腐气息的凉意，正从后背心丝丝缕缕地渗透进来。近到……我甚至不敢确定，门打开的那一刻，是我先进去，还是别的什么东西，会比我更快地“滑”入那片代表着安全的黑暗。
不能回头！绝对不能回头！
妈妈的信息绝不会空穴来风。
我死死盯着面前深褐色的防盗门，门上的纹理在手机微弱的光线下扭曲变形，像一张嘲弄的脸。汗水浸湿了掌心和钥匙，滑腻得几乎抓不住。
呼吸被扼在喉咙口，每一次吸气都带着铁锈味和一种……难以形容的、淡淡的土腥气。那不是巷子里的味道。
它带来的。
寂静。
死一样的寂静。
连刚才巷子里的风声都消失了。世界仿佛被抽成了真空，只剩下我擂鼓般的心跳，以及那如影随形、几乎要贴在我脊椎上的冰冷存在感。
它就在那里。
一动不动。
它在等什么？
等我崩溃？等我忍不住第十次回头？
还是……在等我开门？
时间失去了意义，每一秒都被拉长成煎熬。我的腿开始发软，支撑身体的力气正被迅速抽空。不能再这样下去，我会先于任何实质性的接触而彻底崩溃。
开门！
必须开门！
这个念头如同最后的救命稻草，我凝聚起全身残存的力量和勇气，右手颤抖着，试图拧动钥匙。
“咔哒。”
锁舌弹开的声音在绝对的寂静中清晰得吓人。
几乎就在同时——
“嗬……”
一声极轻、极近，仿佛就响在耳根后面的吐息声，擦着我的耳廓掠过。
那气息冰冷、粘腻，带着浓郁的土腥和一种更深沉的、如同什么东西腐烂殆尽的味道。
我全身的汗毛瞬间倒竖！
它不是在身后！
它……它的“脸”，或者 whatever that is，已经凑到了我的颈侧！
“砰！”
求生的本能压倒了一切恐惧，我用尽全身力气猛地撞开家门，身体向前扑跌进去，反手就用后背死死顶住门板，另一只手胡乱地在墙壁上摸索着电灯开关。
“啪！”
刺眼的白光瞬间驱散了门口的黑暗。
我背靠着冰冷的门板，大口大口地喘着粗气，心脏几乎要从嗓子眼里跳出来。安全了……吗？
