第1章：寒河醒——一脚踏入八零生存局
腊月的北风裹着碎雪沫子，像无数根细针扎在脸上，林晚秋是被这刺骨的冷意激醒的。后脑勺的钝痛还在一跳一跳地钻心，她刚想抬手去摸，整个人却突然被一股汹涌的陌生记忆砸得眼前发黑——
身下不是2025年办公室里柔软的真皮座椅，而是结着薄霜的河岸冻土，硌得后背生疼；身上穿的也不是剪裁得体的职业套装，而是件洗得发白、打了三层补丁的蓝布棉袄，湿冷的布料贴在皮肤上，冻得骨头缝都在发颤。她，林晚秋，那个在互联网行业厮杀多年、刚升上COO的职场人，竟猝死在了加班桌前，一睁眼，成了1980年红星村那个和自己同名同姓、被婆家逼得投河的可怜姑娘。
原主的人生像一帧帧模糊的旧电影在脑海里闪过：父亲早逝，母亲王秀兰得了肺痨，常年咳得直不起身，六岁的弟弟小文瘦得像根芦柴棒，怯生生地跟在姐姐身后。婆家本已说好给80元彩礼，眼瞅着婚期临近，却突然变卦压到30元——那点钱，连给母亲抓两副药都不够。原主不甘心去争，却被婆家婶子张翠花一把推搡进了冰冷的河水里，连带着那点可怜的念想，一起沉了底。
“醒了？我还以为要冻成冰棍儿呢！”尖利的嗓音像碎玻璃碴子，刺破了河边的寂静。张翠花叉着腰站在跟前，身后跟着两个五大三粗的侄子，手里的麻绳甩得“啪啪”响，唾沫星子随着话头溅出来，“30块彩礼，你爱要不要！再敢跟我闹，我就把你这‘不知好歹的赔钱货’的名声，喊得全村都听见！”
两个壮汉往前挪了两步，高大的身影投下的阴影，几乎将林晚秋整个人罩住。换作原主，此刻怕是早吓得浑身发抖、只会哭着求饶，但林晚秋的脑子里，飞速转着的是2025年做项目谈判时的逻辑——对付这种拿捏软柿子的人，就得先戳中她的软肋，再亮出自家的底牌。
她咬着牙，撑着冻得发麻的腿慢慢站起来，棉袄下摆还在滴着水，顺着裤脚在地上积了一小滩，可她的眼神却冷得像腊月的冰：“婶子，彩礼的事暂且不说。你刚才把我推下河，这事要是传到村委主任耳朵里，您说，是按‘悔婚’算，还是按‘故意伤人’算？咱红星村的规矩，对这种‘坏了风气’的事，是罚钱，还是得让你家儿子在全村人面前认错？”
张翠花的脸“唰”地白了一半。农村人最看重脸面和名声，真要是闹到村委，她家儿子以后再想找媳妇，怕是没人敢上门了。她嘴唇动了动，想说什么，却被林晚秋抢了话头。
林晚秋往前又走了一步，声音提了几分，特意朝着不远处田埂上路过的几个村民方向：“再说彩礼——咱红星村哪户人家娶媳妇，不是按规矩来？李家娶媳妇给了75，王家给了85，到您家就成30了，这是觉得我娘病着、我家没男人撑腰，好欺负？还是打心眼儿里就看不起我们林家？要是这样，这婚不结也罢，我现在就去找媒婆说清楚，省得以后落个‘卖女儿’的名声！”
田埂上的村民停下了脚步，三三两两地凑过来，指指点点的目光像小石子儿，砸在张翠花身上。她脸上一阵红一阵白，狠狠瞪了林晚秋一眼，拽着两个侄子就往回走，走之前还不忘撂下句硬话：“你给我等着！这事没完！”
