看着三人的背影消失在村口，林晚秋才像泄了气似的，顺着身后的树干慢慢滑坐在地。冻得发紫的手指死死攥着衣角，指甲几乎嵌进肉里，可她却没觉得疼——从2025年的互联网精英，到1980年的河边弃女，这场跨越时空的生存战，她没有退路。只是眼下，破屋里的母亲还在咳着，年幼的弟弟还在等着，她必须赶紧回家，看看那两个让她心头发紧的亲人。
第2章：破屋暖——家人是活下去的重量
踩着薄雪往家走，寒风卷着枯草屑往衣领里灌，林晚秋凭着原主的记忆，在错落的土坯房里绕了两道弯，终于找到了那间属于“林家”的屋子——低矮的房檐压得人喘不过气，黄泥糊的墙皮裂着几道深缝，几处漏风的窗棂上，旧窗户纸破得像筛子，风一吹就“哗啦”作响，墙角堆着的干草泛着霉味，在冷天里也透着一股潮腥。
还没进门，里屋就传来一阵撕心裂肺的咳嗽，一声接着一声，像是要把肺都咳出来。林晚秋心里一紧，忙推开那扇吱呀作响的木门冲进去，只见土炕上，母亲王秀兰半靠在叠起的旧棉被上，佝偻着背，用一块洗得发白的蓝布帕子紧紧捂着嘴，咳得肩膀不住颤抖，连单薄的棉袄都跟着起伏。等她终于停下，林晚秋快步凑过去，清清楚楚看见帕子中央洇开的暗红血迹，像朵冷夜里的残花，刺得人眼睛发疼。
炕沿边，缩着个小小的身影——是弟弟林小文。六岁的孩子瘦得像根没长开的芦柴棒，身上的棉袄短了一大截，露出细瘦的手腕，冻得通红，指尖还沾着点泥巴。见林晚秋进来，他像是受了惊的小兽，往后缩了缩，一双大眼睛里满是怯意，连呼吸都放轻了。林晚秋心里一软，她记起原主的记忆：前些日子因彩礼的事心烦，总把气撒在小文身上，有时还会抢下他手里仅有的半个窝头，让孩子躲在墙角偷偷哭。
“晚秋……你可算回来了。”王秀兰缓过劲，枯瘦的手颤抖着抓住林晚秋的手腕，她的掌心又凉又糙，像老树皮，指节因为用力而泛白，声音轻得像落在雪上的羽毛，“是不是……又跟婆家吵了？听娘的话，别闹太僵，彩礼少点就少点，娘还能撑，别让你弟弟跟着受委屈……”
林晚秋看着母亲蜡黄的脸，颧骨高高凸起，眼窝陷得很深，连嘴唇都是没有血色的淡紫；再低头看小文，他正偷偷搓着冻得发僵的小手，眼神里还带着对自己的畏惧。这画面，和她2025年记忆里的生活形成了尖锐的对比——那时她有恒温的办公室，三餐有精致的外卖，冬天裹着厚实的羽绒服，从不用为一口热饭、一副药钱发愁。可现在，她的家人连基本的温饱与健康都成了奢望。
鼻尖突然一酸，林晚秋蹲下身，轻轻握住母亲冰凉的手，又伸手摸了摸小文的头，动作放得极轻，生怕吓着孩子，声音却坚定得不像刚经历过一场生死：“娘，您别担心，彩礼的事我能处理，以后不会再让他们欺负咱们。小文，姐以前对不住你，以后再也不会了。”她顿了顿，目光扫过这间破旧却透着烟火气的屋子，扫过眼前这两个相依为命的亲人，一字一句地说：“娘，小文，有我在，咱们肯定能活下去，还能活得越来越好。”
