相册打开，一张新照片：我人站在这里，脖子扭到右边，可照片里我旁边多了一个人影，白T恤，寸头，肩膀挨着我，笑得牙花子闪光。照片下角显示时间：2012-06-03 09:44——今天，现在。
我脑袋“嗡”一声，像有人拿打气筒往里灌铅。我猛回头，还是什么都没有。风却突然停了，风筝直直垂下，骨架发出“咔啦”一声脆响，一根试卷条折断，飘到我脚背。
我弯腰捡起，是2012年数学二模第21题，大题，空白处用蓝色圆珠笔写满演算，字迹一半是我，一半陌生，最后答案圈了个大大的“0”。我手指刚碰到那个圈，耳边“滋——”一声长电流，像耳机插进天灵盖。
少年声音清冽，带着笑：“别眨眼，我带你拆盲盒。”
视线瞬间花屏——黑的、白的、雪花点，像老式电视机被踹了一脚。我失去平衡，膝盖砸地，诺基亚脱手，屏幕朝上，停在拨号界面，号码已经输好：138××××8310，备注：顾迟。我伸手去够，指尖刚碰到接听键，整个世界“啪”一声黑掉。
再睁眼，我穿着校服，坐在2012年教室。风扇吱呀，窗外阳光像打翻橙汁，溅了我半张脸。我右边，第一次出现“他”——顾迟，寸头，校服袖口磨得发白，正拿自动铅笔戳我胳膊：
“喂，林星晚，借我修正带。”
我眼泪差点飙出来。原来真的有人坐在这，体温真实到发烫。我伸手去碰，他躲了一下，笑出梨涡：“干嘛，占我便宜？”声音就是刚才仓库里那个，带着电流的尾音。
我张了张嘴，嗓子干成撒哈拉，只挤出一句：“你……真叫顾迟？”他挑眉，把铅笔往桌上一拍，发出清脆“啪”：“如假包换，童叟无欺。”
我低头，课桌里那张0分卷原封不动躺着，只是考生签名处已经并排写好：林星晚、顾迟。修正液的白在日光下刺眼。
我伸手去摸，纸面突然凹下去，像有人从里面戳手指。我吓得缩手，顾迟却一把抓起试卷，三两下折成纸飞机，朝窗外扔出去。飞机在阳光下转一圈，稳稳飞回他掌心。他冲我眨眼：“想存档？得先通关。”
说完，他拉开我笔盒，拿改正液在盖子上刷刷写：别怕。字迹刚成型，整个教室突然熄灯——“咔哒”，全黑。我心脏骤停，下一秒，一束手电光从讲台射来，照出灰尘飞舞。
光斑里站着2012年的班主任，老周，他脸色煞白，嘴唇哆嗦：
