“值日完成，才能见人。”
写完，他侧过脸，角度刚够我看见鼻尖——我呼吸直接卡壳，那鼻子、那下颌线，跟我每天照镜子看见的几乎粘贴复制，只是更年轻，更锋利。他抬手，啪，把粉笔折断，碎屑溅到我脸上，冰凉。我闭眼再睁，人没了，黑板只剩半截字：完成。
手机震，新短信：
“任务：把0分卷抄一遍，签两人名。限时十分钟。”
我低头，抽屉里果然躺着一张数学卷，纸质酥脆，得分栏大红“0”，考生签名却只有我自己：林星晚。旁边空着一条下划线，等我补“顾迟”。我翻遍笔袋，没找到笔，倒是摸出一把修正液——2012年爆款，草莓味。我摇得哗啦响，拧开，一股刺鼻的甜味。
刚写一横，教室灯管“滋啦”闪两下，灭了。窗外天光透进来，把修正液的白照得发蓝，像给名字戴孝。我一笔一画写：顾迟。最后一笔落下，灯管“啪”全亮，刺得我眼泪直流。
我抬头，黑板前再次冒出人影，这次他面对我。我看清了他的眼睛——左眼黑，右眼却像蒙了一层雾，灰得发涩。他抬手，冲我勾了勾，嘴角笑出一个梨涡，左边深，右边浅，跟我完全对称。我喉咙里挤出一个“喂”，声音劈叉。
他伸出一根手指，竖在嘴边，做了个“嘘”。下一秒，整个教室突然开始倒带：窗帘自己拉上、粉笔飞回黑板、纸条缩进桌肚，最后“砰”一声，门关死。我被人从背后一推，肩膀撞上桌角，疼得眼冒金星。
再睁眼，我已站在走廊，手里多了一张A4——值日表，纸张黄得发黑，第四排右侧：林星晚、顾迟，红五星鲜艳欲滴，像刚戳上去的伤口。
诺基亚震，最后一条短信：
“签到成功，仓库见。”
我低头，表上日期一闪，变成2012年6月3日。我抬头，走廊尽头，仓库方向的天空，那只风筝尾巴突然断了一截，红布飘下来，正好落在我脚背，像盖章。我弯腰捡起，布上写了一行圆珠笔字：
“别信记忆，信我。”
落款：顾迟。笔迹跟我刚才用修正液写的一模一样，只是干了十年。
第三章 0分考卷盲盒
我攥着那块红布，一路小跑冲出学校。箱子不要了，轮子早掉了，现在它正歪在操场像条死狗。风筝尾巴在我手心里一抖一抖，像还连着电。
等我喘着粗气站到旧仓库门口，太阳已经爬过铁皮屋顶，亮得晃眼，可门缝里冒出来的却是阴风，一股霉味直往脑门里钻。
我推门——嘎嘎嘎，三声，像老骨头在唱歌。仓库比梦里小一半，空得能听见回声。正中梁上吊着那只白底红尾风筝，骨架用试卷折成，一根根排列得整整齐齐，像肋骨。
我走近，抬头，风从破窗灌进来，风筝轻轻转，尾部“哗”地扫过我额头，冰凉。我垫脚，看清最上面一行字：
“林星晚，你向右看，就能看见我。”
我下意识偏头——空气。操，还是空气。我骂了句脏话，声音在仓库里转一圈，又弹回我自己耳朵。诺基亚在兜里震，吓我一跳，掏出来一看，屏幕自己亮了。
