“别眨眼，我带你拆盲盒。”
短信末尾附了一张照片：旧仓库，铁皮门半开，里面吊着那只白底红尾风筝，红尾被风拉得笔直，像一把刀。我盯着刀尖，喉咙发紧。
梦里所有细节突然有了实体：霉味、纸条、0分卷、空课桌，全在青雨村等我。
我抬头看表，凌晨三点零七，高铁最早一班六点二十。我请假、订票、背包，动作比点外卖还顺。关门那刻，我回头瞅了一眼床上的毕业照，裂缝里的“空白”突然动了动，像有人在里面招手。
我骂了句脏话，把门撞上。
第二章 值日表里的幽灵
我买了最早一班绿皮，硬座，车厢里全是泡面味和呼噜声。我把诺基亚塞进内衣里，它一路上隔十分钟就震一次，像有人在里面敲门。屏幕不亮，只有一阵麻，提醒我：别睡，睡了就错过站台。
我靠着窗，看天边从黑翻到鱼肚白，脑子里却反复播放那张0分卷——数学二模，我当年考了九十八，年级第三，哪来的零蛋？除非……除非那张卷根本不是我写的，是“我们”写的。
五点五十，列车员报“青雨村”的时候，我差点从座位上弹起来。小站破得只剩一块水泥牌，我拖着箱子下来，露水直接把裤脚打到湿透。
镇口那条柏油路还是2012年的样子，裂缝里长出比人高的野草，像有人故意把时间按了暂停键。我开了导航，输入“旧仓库”，直线距离1.2公里，可信号忽闪忽闪，箭头乱转，最后干脆黑屏。
我抬头，远远看见一只风筝尾巴挂在天边，白底红尾，像给天空拉了一道口子——得，方向有了。
我踩着露水往那走，箱子轮子在泥路上咔啦咔啦，像拉尸车。路过镇小学，操场沙坑边立着一个破秋千，铁链锈得发红。我停了两秒，诺基亚突然“嘟”一声，一条短信跳出来：
“先别去仓库，想见他，先签到。”
发件人：值日表。我皱眉，点开后附了一张照片，像素糊成马赛克，但能认出是高中教室墙面上贴的那张A4值日表，纸张黄得发黑。
我两指放大，第四排右侧写着：林星晚、顾迟。名字并排，中间还用红笔打了个五角星，像早恋被抓包的画押。我盯着“顾迟”两个字，心脏突然打鼓——鼓槌就是那颗纽扣，此刻在兜里蹦迪。
我掉头往学校走。铁门没锁，保安室空着，玻璃上贴着2012年的高考倒计时，数字停在“17”。我侧身进去，鞋底碾过枯叶，“咔嚓”一声，像踩碎骨头。教学楼门廊暗得发蓝，我摸黑上到三楼，右手第二间——复读班。
门把手上积了一层灰，我拧开，一股陈年粉笔味扑面而来。窗帘拉着，光线像被磨钝的刀，只够照出空气里乱飞的灰。我径直走向第四排，靠窗，我的座位。桌面上用刀片刻的“LN”还在，旁边却多了一行新字，刀痕雪白：
“向右看。”
我脖子自己转过去——空桌子，没椅子，桌面干净得反光。可桌肚里塞着一叠纸条，粉、黄、蓝，跟我梦里一模一样。我蹲下去抽，指尖刚碰到，耳边“哗”一声，像有人快速抽走空气。我抬头，黑板前多了一个人影，背对我，白T恤，寸头，肩线削得笔直。他抬手，用粉笔在黑板上写下一行字：
