第一章：叩山启事
**
祖父的日记是在旧衣柜最底层找到的，藏在一件洗得发白的蓝布褂子里，封面被虫蛀得坑坑洼洼，边角卷成了波浪状，像被谁反复摩挲过。我叫陈屿，是个自由撰稿人，祖父在我十岁那年就没了，印象里他总是坐在院子里的老槐树下，盯着太行山的方向发呆，嘴里念叨着 “山要醒了”“凿子不能停” 之类的胡话。直到上个月整理老宅，这本日记才重见天日，翻开第一页，泛黄的纸页上爬着祖父遒劲又扭曲的字迹，第一句话就让我攥紧了手指：“愚村的山不是山，是‘祂’的壳，谁要是忘了规矩，就会被‘祂’吞进肚子里，连骨头都剩不下。”
日记里没写 “祂” 是什么，只反复强调 “必须去愚村”“找到那三块木牌”，还夹着一张褪色的地图，用红笔圈出了太行山深处一个叫 “愚村” 的地方 —— 我查遍了所有资料，都没找到这个村子的记载。可日记最后一页的话像根刺扎在我心里：“若你看到这本日记，说明我已经被‘山爷’带走了，你得去补我的位置，记着，日落后别抬头看山，听见凿石声要捂左耳，村民给的核桃绝不能碰。”
我花了三天时间开车进山，导航在离愚村还有十公里的地方就失灵了，只能跟着地图在盘山公路上绕。越往里走，空气越冷，明明是盛夏，却能闻到一股潮湿的土腥味，路边的树长得歪歪扭扭，树枝像干枯的手指，朝着山的方向伸展。下午四点，终于看到了村口的老槐树，树干粗得要两个人合抱，枝桠上挂着一块褪色的木牌，上面刻着三条规则，和日记里写的分毫不差：
1、日落后不可直视山影；
2、若听见山上传 “凿石声”，需立刻捂住左耳；
3、村民递的 “山核桃” 绝不能碰。
木牌的边缘被风吹得发白，刻痕里积着黑褐色的污渍，凑近了看，那污渍像干涸的血。我伸手摸了摸木牌，指尖传来一阵刺骨的凉，仿佛摸到的不是木头，而是一块冰。这时，身后传来脚步声，回头一看，是个穿灰布衫的老头，手里拎着一个竹筐，筐里装着几颗发黑的核桃，核桃壳上还沾着泥。“外来的？” 老头声音沙哑，像被砂纸磨过，眼睛直勾勾地盯着我，眼神里没有一丝温度，“住李伯家吧，村里就他还收客人。”
老头带我往村里走，路上没遇到一个人，家家户户的门都关着，门楣上挂着褪色的红布，红布下面坠着一小块黑石。“村里的人呢？” 我问。老头脚步没停，声音压低了些：“都在家待着呢，日头快落了，别瞎打听。” 我抬头看了看天，太阳正往山后沉，橘红色的光洒在山上，把山影拉得很长，像一条巨大的黑蛇，缠在村子周围。突然，我想起日记里的话，赶紧低下头，心脏砰砰直跳 —— 刚才那一眼，好像看到山影里有什么东西在动，不是风吹草动，是一种缓慢的、有规律的蠕动，像巨兽在翻身。
李伯的民宿是间土坯房，院子里堆着一堆凿子和锤子，都生了锈，锤头沾着黑色的粘液。“住东屋吧，” 李伯把钥匙递给我，钥匙串上挂着一块小小的黑石，和门楣上的一模一样，“记着规矩，日落后别出门，别开窗，听见啥动静都别理。” 我接过钥匙，指尖碰到黑石，又是一阵冰凉，这次还带着点黏腻的触感，像沾了胶水。
