第一章 初遇·屏幕里的烟火气与老食盒
陆征的鉴宝直播总透着股“反套路”的亲切——别人对着镜头讲器型、断年代时，他总爱扯些老物件背后的“吃故事”。那天晚上八点，他刚结束一场关于清代民窑瓷器的讲解，弹幕里还飘着“陆老师下次讲点吃的”的留言，系统推送的连线请求突然弹了出来。
屏幕加载的瞬间，一个扎着低马尾的女孩撞进视野。她坐在暖黄色的台灯下，耳尖别着枚银色小雏菊发卡，手里攥着张皱巴巴的中文菜单，最上面用荧光笔圈出的“麻辣烫”三个字，在镜头里格外显眼。女孩身后是首尔出租屋的小厨房，灶上温着的锅正冒着细白的热气，墙上贴满了中文便利贴，其中一张歪歪扭扭写着“今日目标：学会‘麻辣烫配料’的中文说法”。
“你、你好。”女孩的中文带着点软糯的尾音，说急了会下意识咬下唇，“我叫小雅，在学中文……刚刚看到你手里的盒子，想问问，它是装吃的吗？”
陆征愣了愣，低头看了眼手里的清代锡制食盒——这是他上周从潘家园淘来的宝贝，盒身刻着“梅兰竹菊”四君子纹样，边缘还留着当年使用者摩挲出的包浆。他把食盒凑到镜头前，指尖轻轻划过冰凉的锡面：“算你猜对了！这是清代文人出门时带点心的‘便携餐盒’，你看这里有三层隔层，能分开放绿豆糕、杏仁酥，最底下还有个小抽屉，以前会装几块热炭，给点心保温。”
他打开食盒，展示着内壁暗刻的缠枝莲纹：“以前人讲究‘食不厌精’，连带点心的盒子都要雕花纹。不像现在，我揣个手机就能去胡同里吃麻辣烫——那家店的老板是四川阿姨，熬汤底要放二十多种香料，辣得够劲，却不烧胃，上次我加了三份午餐肉，差点把舌头吞下去。”
这话像颗石子，瞬间砸开了小雅的话匣子。她把菜单往镜头前推了推，上面用不同颜色的笔标注着配料：“我在韩国只吃过速食麻辣烫，配料都是固定的！你说的‘午餐肉’，是不是罐子里装的、切片煮的那种？还有‘鱼豆腐’，是软乎乎的吗？”她一边问，一边用铅笔在菜单空白处画小问号，笔尖划过纸页的“沙沙”声，透过麦克风传过来，竟透着股认真的可爱。
陆征被她的模样逗笑，干脆把食盒搁到一边，翻出手机里存的麻辣烫店照片——照片里，玻璃门上贴着褪色的红对联，锅里飘着满是红油的汤底，几串油条正泡在汤里，吸得鼓鼓囊囊。“你看，这就是我常去的店，藏在胡同最里面，得穿过三棵老槐树才能找到。阿姨的儿子会说两句韩语，上次还跟我说，想加韩国辣白菜试试，可惜一直没找到合适的。”
小雅的眼睛亮得像落了星星，她突然举起小拇指对着镜头，连耳尖都红了：“那……等我下个月去北京出差，你能带我去吗？我可以带妈妈做的辣白菜！我们拉钩，你不能反悔！”
陆征看着屏幕里女孩认真的样子，心里突然软了一块。他学着她的样子，指尖对着镜头虚虚勾了一下：“拉钩！不过得约法三章——第一，不能怕辣；第二，不能剩菜；第三，要是你忘了我，我就拿着这只食盒，自己去装麻辣烫吃独食。”
