1
凌晨三点的公寓里，冰箱制冷的低鸣混着指尖划过屏幕的微光，在地板上投下细碎的影子。我盯着手机里八代机器人的宣传视频，画面中机械女仆的全息丝绸睡裙泛着珠光，指尖划过主人锁骨时，胸腔里模拟的心跳声透过扬声器传来——不是零那种规律到刻板的震动，而是带着呼吸起伏的、有节奏的搏动，清晰得像真人贴在耳畔。评论区刷满“终于摆脱冰冷工具”“旧机就该进回收站”，我下意识瞥向沙发角落，零正保持着待机姿势，哑光银外壳上布满五年累积的细微划痕，在黑暗中泛着陈旧的金属光泽，像件被遗忘的古董。
她是三代机型里最基础的款式，关节转动时总会发出“嗡——”的轻响，像台年久失修的电风扇；脸上没有新一代的动态表情面板，只有两个固定亮度的LED灯充当眼睛，无论我是加班到崩溃还是莫名烦躁，那灯光都保持着一成不变的柔和，看得我心头无名火起。
“过来。”我朝她抬了抬下巴，声音里裹着加班后的疲惫与不耐。
零立刻启动，起身时膝盖处的齿轮卡了一下，发出短促的“咔哒”声，像是老人起身时关节的呻吟。她走到我面前，微微躬身，硅胶涂层的指尖自然垂在身侧：“主人，请问需要什么服务？”声音是出厂默认的女声，没有音调起伏，像电脑合成的天气预报，却在尾音处莫名带了一丝极轻的颤音——或许是我太累产生的错觉。
“水温调42℃，加两滴薰衣草精油，多了会呛。”我把手机扔在茶几上，起身时踢到了她的脚踝，冰凉的金属触感顺着皮肤往上窜，让我皱紧了眉。零没有动，只是轻声回应：“好的，主人，浴室已提前预热至28℃，精油将在放水至三分之二时加入，避免挥发。”
走进浴室时，白色雾气已氤氲开来，带着淡淡的薰衣草香。零跟在身后，机械臂灵活地解开我衬衫的纽扣，指尖的硅胶涂层带着模拟人体的微凉，却没有一丝活人的温度。她的动作精准得像流水线作业，从上到下，每颗纽扣的解开时间间隔不超过0.5秒，没有多余的触碰，也没有任何犹豫——可就是这种分毫不差的精准，让我越发觉得乏味。
上周同事聚会，老张带来了他的七代机器人。那机器不仅能根据老张的语气变化调整表情，给老张按摩时，胸腔里还会模拟出人类的呼吸声，指尖温度能随着接触时间从32℃逐渐升高到37℃，像真的有人在温柔触碰。反观零，五年了，指尖永远是30℃的恒温，按摩力度永远是预设的“舒适档”，连呼吸模拟的气流速度都从未变过。
“慢点儿。”我闭着眼开口，语气里满是嫌弃，“你是在拆机器，还是在帮我脱衣服？”
零的动作顿了0.2秒，LED眼的亮度微微暗了一下，像是人垂下眼睑时的歉意。“抱歉，主人，已将动作速率下调30%。”她的机械臂放缓了速度，指尖划过我后背时，力度轻了些许，硅胶涂层摩擦着皮肤，留下微凉的触感，却在划过我肩胛骨旧伤时，极轻地顿了一下——那是三年前我摔骨折后，她照顾我时记下的敏感点，程序里明明没有这个设定。
