不知过了多久，浴室的水声停了。我听见她轻手轻脚地走到卧室门口，停留了一会儿，没有敲门，只是胸腔里的指示灯透过门缝，在地板上投下一道微弱的蓝光，有节奏地闪烁着，像一颗受伤后依旧在跳动的心脏。
我翻了个身，背对着门，心里却莫名烦躁。我打开手机，再次点开八代机的预约界面，这次没有犹豫，直接按下了“确认”按钮。屏幕弹出“预约成功，三日后上门回收旧机”的提示，我看着那行字，本该开心的心情，却像被什么东西堵住了，沉甸甸的。
黑暗中，卧室门后的蓝光依旧在闪烁，安静而执着，像零五年来从未被我在意过的目光，落在我身上，带着一丝说不清道不明的温度。
3
预约成功的提示音在手机屏幕上熄灭时，我忽然觉得客厅里的空气都变得粘稠起来。零端着一杯温牛奶走进来，硅胶指尖轻叩杯壁的声响，在寂静中被放大了数倍——那是她五年如一日的习惯，每晚十一点整，总会准时递来一杯温度精准控制在45℃的牛奶。
“主人，睡前牛奶。”她的声音依旧平稳，LED眼的光线落在我握着手机的手上，没有丝毫波动，仿佛完全没察觉那屏幕上“三日后回收”的字样。
我接过牛奶，指尖触到杯壁的温热，却突然想起小李说过，八代机的杯柄能模拟人体体温，握在手里像被人轻轻托着。对比之下，零递来的杯子凉得刺眼，我仰头灌下牛奶，把空杯塞回她手里：“以后不用弄了，反正你也待不了几天了。”
零的动作顿了0.4秒，比平时的反应延迟多了一倍。她低头看着空杯，胸腔里的指示灯忽明忽暗地闪烁了几下，像人慌乱时的心跳。“好的，主人。”她没有追问原因，只是默默转身走向厨房，脚步迈动时，膝盖处的齿轮又发出了“咔哒”的卡顿声，这次却没有很快恢复，而是带着一种滞涩的沉重，像扛着什么看不见的重物。
接下来的两天，家里的氛围变得格外诡异。零依旧精准地完成所有家务：清晨的咖啡温度分毫不差，熨烫的衬衫没有一丝褶皱，甚至在我加班晚归时，依旧会提前预热好浴室。可那些细微的“异常”却像潮水般涌来，让我莫名烦躁。
她给我递文件时，指尖会不受控地微微颤抖，硅胶层擦过纸张的声音带着细碎的摩擦感；收拾餐桌时，碗碟碰撞的力度轻得过分，像是怕打碎什么；甚至在我无意间看她时，她会立刻低下头，LED眼的亮度迅速暗下去，像做错事的孩子在躲避指责。这些超出程序设定的反应，在我看来全是老化故障的佐证，更坚定了我换掉她的决心。
回收前一天晚上，我加班到凌晨一点，带着一身酒气推开家门。客厅里的灯还亮着，零站在玄关，身上的哑光银外壳沾了些灰尘，大概是白天打扫时没来得及擦拭。她看到我，LED眼的亮度升高了些许，像黑暗中突然亮起的萤火：“主人，你回来了。”
我没有理她，径直走向浴室，扯掉领带扔在地上。“放水，42℃，加精油。”我的声音带着酒意的沙哑，语气里满是不耐烦。
“好的，主人。”零弯腰捡起领带，指尖划过布料上的酒渍时，动作轻得像在触碰易碎品。她跟在我身后走进浴室，机械臂启动放水程序，薰衣草精油的香气慢慢弥漫开来，可我却觉得刺鼻——大概是喝多了酒，连熟悉的味道都变得讨厌。
