我是沈钰囚禁的笼中雀，他爱我酷似他白月光的脸。
他逼我穿她爱的衣裳，学她温柔的语调，稍有不满便罚我跪碎瓷。
他说：“你永远不及她万分之一。”
我偷偷绣的并蒂莲帕子，被他当着宾客的面烧成灰。
那夜他醉酒，把我按在墙上：“为什么你不是她？”
后来我重病垂死，他搂着新得的美妾冷笑：“装死给谁看？”
寒夜的风，刮在脸上，带着种细碎的疼，像是冰往骨缝里钻。
琉璃又被罚跪了。
就在听雪堂前的院子里，青石板上，散落着一层锋利的碎瓷片。那是沈钰刚砸的一套雨过天青瓷茶具，他嫌她奉上的茶，温度差了一分，香气淡了一厘。
不，或许什么都不为，只是他今日下朝回来，眉宇间凝着一抹化不开的阴郁，瞧见她穿着这身水蓝色的流云纹襦裙，安安静静地站在廊下，便觉得碍了眼。
“跪着去。”他声音不高，甚至没什么起伏，却冷得让她指尖一颤，“什么时候记住‘规矩’了，什么时候起来。”
规矩。琉璃垂着眼睫，慢慢屈膝，小心地将膝盖压上那些棱角分明的碎片。初时是刺骨的凉，随即，一股尖锐的痛楚便穿透薄薄的衣料，直直钉入骨肉里。她身子晃了一下，随即稳住，背脊挺得笔直，双手交叠放在身前，是一个无可挑剔的、温婉柔顺的姿态。
她知道，沈钰要的，就是这个姿态。
像“她”一样的姿态。
听雪堂里灯火通明，暖黄的光透过雕花长窗流泻出来，却暖不了她分毫。沈钰就坐在窗内的紫檀木扶手椅上，手里把玩着一块羊脂白玉佩，目光偶尔掠过窗外跪着的她，像是看一件没有生命的摆设。
膝盖下的疼痛越来越清晰，湿黏的感觉逐渐浸透了裙裾。她知道，那是血。碎瓷割破了皮肉，寒意和痛楚交织，一点点啃噬着她的力气。额角渗出细密的冷汗，被她强行忍住，没有发出一丝声响。
不能出声，不能哭泣，更不能求饶。那是更大的不“像”。
不知过了多久，或许是一个时辰，或许更久。夜空飘下了细碎的雪沫，落在她的发梢、肩头，冰冰凉的。堂内的沈钰终于动了，他站起身，高大的身影被灯光拉长，投在窗纸上，带着一种无形的压迫。
他踱步出来，玄色的锦袍下摆拂过门槛，停在离她几步远的地方。雪光与灯影交织，映着他俊美却冷硬的侧脸。
他俯视着她，目光在她苍白得没有一丝血色的脸上停留片刻，又落在她微微颤抖却依旧挺直的背脊上，嘴角勾起一丝极淡的、近乎残忍的弧度。
“知道为什么罚你吗？”他问，声音在寂静的雪夜里格外清晰。
琉璃垂下眼，声音轻得几乎要散在风里：“奴婢……不知。”
“不知？”沈钰低笑一声，那笑声里淬着冰，“你方才奉茶时，右手小指，翘起了半分。”
琉璃猛地一颤，不是因为被指出错处，而是因为……这错处本身。那个“她”，奉茶时，双手总是稳稳的，指尖绝不会有多余的动作。她学了三年，模仿她的一举一动，一颦一笑，却总在这些细微到了极处的地方，被他轻易识破。
“阿璃从来不会这样。”他的声音沉了下去，带着一种追忆般的缱绻，随即又化为冰冷的鞭子，抽在她心上，“你永远，不及她万分之一。”
