“小姑娘，你是林阿婆的孙女小满吧？”隔壁修鞋铺的张爷爷拄着拐杖走了进来，他穿着一件洗得发白的蓝布衫，手里还拿着半块没吃完的姜糖，糖纸在他指间捏得皱巴巴的，“阿婆走前半个月，还来我这儿修过拐杖，说等春天雾散了，她孙女要来拿东西，让我帮着照看些。”
林小满点点头，眼眶突然有点发热。张爷爷是看着她长大的，小时候她总爱趴在修鞋铺的柜台上，看张爷爷用小锤子敲敲打打，外婆则会从糖铺里端来两碗姜糖水，一碗给张爷爷，一碗给她。张爷爷走到木架前，指着那四叠信说：“阿婆说，这是她写给你的‘四季信’，每一季拆一叠，拆完了，你就知道她为啥总说‘糖要慢慢熬’了。”
林小满解开第一叠信的麻绳，抽出最上面一张，信纸带着淡淡的焦糖香，外婆的字迹娟秀，还沾着几点褐色的糖渍，像是写着写着就不小心蹭上的。信里写着：“小满，见字如面。你小时候总爱问阿婆，为啥咱们的糖铺叫‘甘棠记’？其实这名字是你外公取的，他说甘棠树的果子能熬糖，甘棠树的树荫能遮凉，就像过日子，要甜也要能扛住风雨。你三岁那年春天，非要跟着外公去后山采甘棠果，结果摔在坡上，哭着喊‘阿婆的糖不甜了’，外公就把你抱在怀里，用甘棠果熬了一锅糖，你吃着糖就笑了，说‘比蜜还甜’。现在你长大了，遇到不开心的事，就想想那年的甘棠糖，再难的日子，熬一熬也会甜的。”
她捏着信纸，走到铺子门口，望着巷口那棵老甘棠树。树已经有些年头了，枝干粗壮，枝头刚冒出点点嫩绿的芽，雾还没完全散，阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在地上织成一张暖融融的网。林小满忽然想起外婆走前的那个晚上，她坐在外婆床边，外婆握着她的手说：“小满啊，阿婆不能陪你走以后的路了，但‘甘棠记’还在，这些信还在，你要是想阿婆了，就来铺子里坐一坐，闻闻糖香，就像阿婆还在你身边一样。”
风轻轻吹过，檐角的铜铃又响了起来，林小满把信纸小心翼翼地折好，放回信封里，然后拿起那把铜钥匙，轻轻挂在柜台后的挂钩上——那是外婆以前总挂钥匙的地方。她知道，这个春天，她要做的第一件事，就是把“甘棠记”的招牌擦干净，把玻璃糖罐洗透亮，就像外婆还在时那样。
2 夏荷下的姜糖方
梅雨季节的雨总下得缠绵，淅淅沥沥的雨丝织成一张密不透风的网，把整个巷子都裹在潮湿的水汽里。林小满按照春信里最后那句“荷缸下有夏时味”的指引，推开了糖铺后院的门。后院比前院小些，靠墙的地方种着几株薄荷和紫苏，中间摆着一口半人高的老荷缸，缸壁上爬满了青苔，缸里的水泛着淡淡的绿色，几片圆圆的荷叶浮在水面上，有两朵花苞正裹着绿衣，像是随时要绽放的样子。
她蹲在荷缸边，手指轻轻拂过水面，想起小时候每到夏天，外婆就会在荷缸里养几条红色的小金鱼，她总爱趴在缸边，看着金鱼在荷叶下钻来钻去，外婆则坐在旁边的藤椅上，手里拿着一块姜，慢慢切成细丝，准备熬制夏天要卖的姜糖。“小满，别总盯着鱼看，小心掉进去。”外婆的声音好像还在耳边，林小满的眼眶又热了，她按照春信里说的，伸手在荷缸底部摸索，指尖很快碰到一个硬硬的东西，她屏住呼吸，慢慢把那个东西捞了上来——是一个蓝布包裹，布面上绣着一朵小小的荷花，针脚细密，是外婆最擅长的绣活。
