老糖铺的四季信
3 秋枫旁的糖画勺
九月的风带着凉意吹进巷子时，甘棠树的叶子已经开始泛黄，林小满把糖铺的木门擦得发亮，玻璃糖罐里也重新装满了新熬的薄荷糖和桂花糖——她跟着外婆留下的旧食谱，试了三次才熬出满意的味道，第一次糖太硬，第二次又太稀，第三次守在铜锅前熬到后半夜，终于闻到了熟悉的焦糖香，那一刻她趴在灶台上，眼泪差点掉进锅里。
这天早上，她照例打开铺子门，却发现门槛上放着一个布包，上面绣着小小的枫叶图案，是张爷爷的老伴王奶奶的手艺。打开布包，里面是第三叠信，信笺右上角画着半片泛红的枫叶，旁边还放着一把黄铜糖画勺，勺底沾着一点凝固的糖霜，已经发黑，却能隐约看出兔子耳朵的轮廓——那是她小时候最爱的糖画样式。
“是王奶奶送过来的，”张爷爷的声音从隔壁传来，他正坐在修鞋铺的门口晒太阳，“阿婆走前把这个交给王奶奶，说等枫叶红了，就让她转交给你。”
林小满握着糖画勺，指尖能摸到勺柄上被磨出的细小纹路，这是外婆用了几十年的勺子，小时候她总爱趴在柜台边，看外婆握着这把勺子，在烧热的铁板上轻轻一转，琥珀色的糖浆就顺着勺底流出，很快变成兔子、蝴蝶、小老虎的模样，引得巷子里的孩子围得水泄不通。有一次她非要自己试，结果糖浆流得满手都是，烫得她直哭，外婆就把她的手放在冷水里，一边揉一边笑：“傻丫头，糖画要慢，要稳，急不得。”
她拆开第三叠信，信纸里夹着一片压平的枫叶，叶脉清晰，还带着淡淡的秋香。外婆的字迹里藏着笑意，纸页边缘还有几滴风干的糖渍：“小满，看到这把糖画勺，是不是想起小时候闹着要学糖画的样子了？你第一次自己画兔子，把兔子的耳朵画成了三角形，还非要说是‘外星兔子’，抱着糖画跑了整条街，逢人就炫耀，现在想起来，还觉得好笑。”
信里还写着一个她几乎忘记的故事：有一年秋天，巷子里的小石头过生日，非要外婆给他画一只“会飞的龙”，外婆画了三次都没让小石头满意，最后没办法，只好在龙的翅膀上多加了几笔花纹，小石头才破涕为笑，抱着糖画舍不得吃，结果晚上睡觉的时候，糖画化在了枕头上，哭着来找外婆，外婆又重新给他画了一只，还在龙的嘴里加了一颗小小的糖珠，说“这是龙吐的甜水，吃了能长高高”。
“现在小石头都长这么大了，再也不会因为糖画化了哭鼻子了，”信里的字迹渐渐变得温柔，“可小满要记得，不管多大，都要保留一点孩子气的喜欢，就像喜欢糖画一样，喜欢生活里那些小小的甜。秋天是收获的季
