第一章：五味轩与不速之客
林越站在“五味轩”的招牌下，仰头看着那几个斑驳的隶书大字。招牌很旧了，边角有些掉漆，像一位风烛残年的老人，默默注视着这条日渐冷清的商业街。
这是他爷爷留给他的全部遗产。
一个月前，他还是国家重点实验室里穿着白大褂、盯着精密仪器的工程师。一场意外的、被定性为“操作失误”的空间共振泄露，断送了他的职业生涯，也带走了他对手头所有项目的热情。带着一笔补偿金和一身说不清道不明的疲惫，他回到了这座南方小城，接手了这家老餐馆。
推开有些沉重的木门，一股淡淡的霉味混合着残留的饭菜香扑面而来。店面不大，只摆得下六张四人座的方桌，桌椅都是老式的实木，擦得倒还算干净。最里面是柜台，后面就是通往后厨的帘子。
一切都很普通，除了爷爷遗嘱里那条用红笔着重标注的、莫名其妙的附加条款：
“小越，记住，凌晨三点，无论如何，不要给从后门进来的客人做麻婆豆腐。”
林越当时看得一头雾水。麻婆豆腐？后门？这都什么跟什么。他只当是爷爷年纪大了，临终前的呓语。后门他检查过，外面就是个堆满杂物的死胡同，墙高得连猫都难爬进来。
“喵~”
一声慵懒的叫声打断了他的思绪。一只胖得近乎球形的橘猫，正瘫在柜台一角晒太阳，肚皮随着呼吸一起一伏。这是元宝，爷爷留下的另一份“遗产”，除了吃就是睡，对谁都爱答不理。
林越叹了口气，开始一天的准备工作。餐馆生意清淡，一天也来不了几桌客人，他大部分时间都在研究菜谱和打扫卫生中度过。这让他有种提前退休的错觉，虽然才二十五岁。
夜幕很快降临。如同过去几天一样，晚餐时段门可罗雀。林越送走唯一一桌来吃盖浇饭的学生，早早关了前门的灯。他回到后厨，开始清洗堆积的碗碟。
水声哗哗，掩盖了其他声响。
直到他关掉水龙头，才隐约听到一种奇怪的声音。
不是敲门，更像是……指甲在粗糙木料上抓挠的声音，断断续续，很轻，却带着一种固执的急切。
声音来自后门。
林越的心跳漏了一拍。他想起爷爷的遗嘱，一种荒谬又夹杂着些许寒意的好奇心涌了上来。他擦干手，深吸一口气，慢慢走到后门边。
“谁？”他隔着门板问。
抓挠声停了。外面一片死寂。
是野猫吗？或者是风？
他犹豫了一下，最终还是拔掉了老旧的门闩，缓缓将门拉开一条缝。
门外的景象，让他瞬间僵在原地。
胡同还是那个堆满杂物的胡同，但原本应该是墙壁的地方，此刻却弥漫着一片诡异的、猩红色的雾气。雾气中，两轮硕大得不合常理的暗红色月亮，像恶魔的眼睛，悬挂在天幕上。
一个高大的身影倚靠在门框上，几乎是用身体撞开了门缝，跌了进来。
“砰！”后门在他身后自动合上。
林越惊得后退两步，这才看清来“人”。
那是一个穿着破烂、满是油污的皮质外套的男人，脸上有一道狰狞的疤痕，从眉骨一直划到下颌。他浑身散发着浓重的血腥、汗水和铁锈混合的味道。最引人注目的是他背上背着的一把造型奇特的、像是某种大型枪械的东西，虽然破旧，却透着杀气。
