男人眼神凶狠，但深处是无法掩饰的疲惫和警惕，像一头受伤的困兽。他剧烈地喘息着，扫视着明亮、干净、充满食物香气的厨房，眼神里充满了难以置信的茫然。
“这……是哪里？”他的声音沙哑得厉害，像是砂纸在摩擦。
林越的心脏狂跳，大脑飞速运转。猩红的月亮？奇装异服？还有这武器？COSPLAY？恶作剧？但空气中弥漫的血腥味和对方身上那股真实的、濒临极限的压迫感，做不了假。
他强迫自己冷静下来，想起爷爷的叮嘱，但遗嘱里可没提到这种持械的“客人”。他深吸一口气，尽量用平稳的语气说：“这里是五味轩，一家餐馆。你……需要帮助吗？”
男人的目光终于聚焦在林越身上，那眼神像是要把他剥开看看里面有什么。他舔了舔干裂出血的嘴唇，喉结滚动了一下。
“吃的……”他几乎是从牙缝里挤出两个字，“给我……吃的。什么……都行。”
他的状态很糟糕，似乎随时会倒下。林越看了一眼对方紧握着武器手柄的手，又看了看灶台。拒绝一个看起来能徒手拆了自己的人，显然不明智。而且，对方眼里那种对食物的渴望，强烈到让人无法忽视。
“你……你先坐下。”林越指了指厨房角落一个小马扎，“别碰任何东西。我给你做点吃的。”
男人迟疑了一下，最终还是慢慢松开武器，艰难地挪到马扎上，身体依旧紧绷。
林越不再多说，转身忙碌起来。他烧上一锅水，从面袋里舀出高筋面粉，熟练地和面、揉面、擀面、切条。他的动作行云流水，带着一种工程师特有的精准和效率。他没有做复杂的菜式，这个时候，一碗最简单、最温暖的热汤面或许才是最合适的。
水开，雪白的面条下锅，在滚水中翻滚。另一边，他用猪油、生抽、盐和一点点糖在面碗里调好底味，撒上葱花。面熟捞出，浇上一勺滚烫的面汤，瞬间激发出的香气弥漫了整个厨房。
最后，林越煎了一个完美的溏心荷包蛋，盖在面上。
一碗清汤挂面，汤色清澈，面条根根分明，翠绿的葱花点缀其间，中央是橙黄诱人的荷包蛋。
他把面端到男人面前的小凳子上。
男人看着那碗面，眼神直了。他似乎从未见过如此“干净”的食物。他颤抖着伸出手，甚至忘了用筷子，直接就想用手去抓。
“用这个。”林越递过一双筷子。
男人笨拙地接过，学着林越的比划，好不容易才夹起一筷子面条，吹了吹，塞进嘴里。
下一刻，这个看起来能生撕虎豹的硬汉，动作猛地顿住了。
他咀嚼的速度慢了下来，然后，大颗大颗的眼泪毫无征兆地从他浑浊的眼睛里涌出，混着脸上的污垢，滴落进面汤里。他没有发出哭声，只是肩膀开始不受控制地抖动，一边流泪，一边拼命地、近乎贪婪地吞咽着面条，连汤都喝得一滴不剩。
吃完最后一口，他捧着碗，久久没有放下。脸上的凶狠和警惕消失了，只剩下一种孩子般的无助和悲伤。
“我……我叫雷吼。”他声音依旧沙哑，却柔和了许多，“我从‘铁锈之地’来。已经……很久没吃过这样的东西了。”
