我是江序，一个吊车尾的学渣。我的新同桌，是年级第一的冰山校花许念一。
我俩隔着一条银河，她冷得像块冰，我以为我们到毕业都不会说一句话。
直到那个晚自习，教室突然停电。在全班的起哄和混乱中，我感觉一只微凉、柔软的手，小心翼翼地碰了我的手背，然后……钻进我的手心，与我十指相扣。
我瞬间石化，大脑一片空白。校花在黑暗里，主动牵了我的手？
1.
高三的生活，就像一台设定好程序的精密机器，冰冷，枯燥，压得人喘不过气。
而我，江序，就是这台机器上一颗最不起眼的螺丝钉，那种随时可能被优化掉的次品。
成绩不好不坏，吊在班级中游；长相不丑不帅，扔进人堆里三秒钟就找不着；家境普普通通，属于那种努力一下能够得着二本线的水平。
我的人生，就像一杯温吞的白开水，平淡得让人犯困。
直到高三开学那天，班主任老曹拿着座位表，像个主宰命运的神明，一句话就把我平淡的人生搅了个天翻地覆。
“江序，你坐第四组第三排。”
我当时正打着哈欠，闻言也没多想，拎着书包就往那个空位走。
可当我一屁股坐下，习惯性地转头想跟新同桌打个招呼时，整个人瞬间石化了。
我旁边，坐着许念一。
许念一。
这个名字在我们三中，就是个传奇。
常年霸占年级第一宝座的究极学霸，长着一张被上帝精雕细琢过的脸，气质清冷得像是喜马拉雅山顶的雪，一双眼睛总是淡漠地看着前方，仿佛世间的一切都激不起她半点波澜。
她是所有男生梦里的白月光，也是所有女生又嫉妒又不敢靠近的“高岭之花”。
而现在，这朵“高岭之花”成了我的同桌。
我当时脑子里只有一个念头：完犊子了。
跟许念一当同桌，压力比做五三模拟卷还大。
她就像个自动制冷机，方圆一米内气温都比别处低三度。上课不能摸鱼，下课不能侃大山，就连呼吸都得小心翼翼，生怕打扰了这位学神思考宇宙的奥秘。
开学第一天，我鼓足了这辈子最大的勇气，递过去一支笔，挤出一个自以为很和善的微笑：“你好，我叫江序，以后……请多关照。”
她眼皮都没抬一下，只是从鼻腔里轻轻“嗯”了一声。
那声音，比秋天的风还凉。
然后，就没有然后了。
我们的同桌关系，就建立在这声冷淡的“嗯”之上。
我俩之间像是隔着一条无形的楚河汉界，泾渭分明。她的桌面永远整洁如新，各种颜色的荧光笔、便利贴摆放得像一支等待检阅的军队。而我的桌面，永远是兵荒马乱的战场，草稿纸和练习册堆成一座摇摇欲坠的小山。
有时候我甚至觉得，我俩唯一的共同点，可能就是我们都用同一套教科书。
班里的男生看我的眼神，充满了羡慕嫉妒恨。
我的死党陈胖子，每次路过我座位，都要捶我一拳，压低声音嘶吼：“江序你个狗贼！走了什么狗屎运！你知道我愿意用我一百斤肥肉换你的座位吗！”
我只能报以苦笑。
兄弟，这福气给你，你要不要啊？
他不知道，跟许念一坐在一起，我连转个笔都怕被她当成智力障碍。她做题的速度快得像开了挂，我这边第一道大题的思路还没理清，她已经翻过一页，开始挑战附加题了。
