我爸缝了我的嘴十年，直到他妈摔死在我面前。
他剪开我嘴巴上的血线：“咒你奶不得好死。”
我张口，血和声音一起涌出：“她会被自己养的狗吃掉。”
恶犬狂吠，奶奶的尸体被狼狗吃得惨不忍睹。
我爸盯着我，第一次露出恐惧以外的表情——是贪婪。
1
我叫招娣，生来有罪。
我的罪，是长了条“开过光”的舌头。
说福，福不至；说祸，祸必临。
为此，我爸用一根浸过黑狗血的红绳，把我嘴缝了十年。
针脚细密，像一条蜈蚣爬在我脸上。
我既不能笑，也哭不出来，所有食物只能通过一根插进嘴里的吸管灌进去。
村里孩子见了我就跑，甚至会朝我丢石头，说我“恶心”，“丑八怪”。
这个村子里我唯一的朋友是我家的狗来财，只有它不会嫌弃我，它会舔掉我脸上的泪，尽管我连哭都是无声的。
我以为我的人生就这样了，直到奶奶的到来。
2
奶奶信佛，腕上缠着油光水亮的佛珠，嘴里却淬着最毒的诅咒。
“赔钱货”，“扫把星”，“贱骨头”是她的口头禅。
她看不惯我妈只生了我一个“没把的”，更看不惯我爸“心慈手软”，只是把我的嘴缝起来了。
“要我说，直接拔了舌头干净。留着这晦气东西，迟早害死我们全家。”
那天，她一边骂，一边抢过我爸手里刚煮好准备给我的白粥，砸在地上。
“还吃什么啊？喂狗也不给你这扫把星吃。”
来财护主，立刻跑过来冲她叫。
奶奶眉头一皱，抄起门口的棍子就朝来财打去。
“一个畜生也敢跟我呲牙了。”
一下，两下……不知道多少棍下去，来财的叫声逐渐弱了下来，最后只剩四肢在地上无意识地抽搐。
奶奶拄着棍子，气喘吁吁，却笑了起来。
“看什么看？赔钱货，和你妈一个贱样，再瞪把你眼珠子也挖出来，你妈就是你克死的，你克死你妈还不够，还想克谁？”奶奶见我在看她，狠狠骂道。
听到母亲的坏话，我转头看向我爸。
他低着头，攥紧了拳头，却一言不发。
那一刻，身上的痛比不上心口的万分之一。
我看着来财尚存余温的尸体，喉咙里涌上腥甜。
奶奶把棍子一扔，拍了拍手，转身往屋里走。
大概是刚杀狗立了威，她心情很好，哼着不成调的歌，没留意脚下。
她一脚踩到来财之前啃剩的半块骨头上，肥胖的身子猛地一滑，整个人向后仰倒。
后脑勺不偏不倚，重重磕在院子中央用来压咸菜缸的石头上。
“砰。”
那声音，清脆得令人头皮发麻。
她哼都没哼一声，眼睛瞪得老大望着蓝蓝的天，血从脑后汩汩涌出，迅速漫开。
3
院子里一片死寂。
我爸愣了片刻，猛地扑过去，探了探鼻息，脸色瞬间惨白。
他回头，目光死死钉在我身上。
那眼神，是恐惧，还有一种……难以言喻的疯狂。
他冲进屋里，出来时，手里拿着一把锈迹斑斑的剪刀。
他捏住我的下巴，粗鲁地剪断缝了我嘴唇将近十年的红线。
撕扯的疼痛令我浑身忍不住颤抖了两下，陌生的感觉顿时涌入嘴巴。
