简介
全世界只剩下我一个活人，其他人都变成了没有灵魂的躯壳。
他们不会攻击，只是日复一日重复着生前最后的动作。
我孤独地活了十年，直到发现这些躯壳开始模仿我的行为。
更可怕的是，我发现自己正在逐渐变成他们的一员。
今天，一个躯壳突然开口说话了：“欢迎加入我们。”
---
第一章
铁桶边缘锈蚀的豁口刮在水泥地上，发出一种能钻透牙髓的尖锐声响。这声音在死寂的城市里显得格外刺耳，是除了风声雨声之外，唯一证明我还“制造”着动静的凭证。桶里是半桶从公园湖里打上来的水，绿得发黑，水面漂着几缕可疑的丝状物。我得把它拖回图书馆，用那套蒸馏了无数遍的装置，花上几个小时，才能得到一点点勉强可以喝进嘴里的液体。
十年了。这种重复的、维持最低限度生存的劳动，构成了我生命的全部。
我的“家”，或者说，巢穴，在市图书馆。选择这里，最初是想着，如果文明注定要湮灭，至少让它在书的坟墓里，死得稍微体面一点。后来才发现，书屁用没有，倒是这里厚重的石质墙壁和可以手动落闸加固的金属大门，能给我一点虚假的安全感。
拖着重甸甸的水桶穿过广场。风卷起地上的尘埃和不知何年留下的碎纸片，打着旋儿。广场上，一如过去的每一个白天，站满了“他们”。
张阿姨还保持着十年前那个早晨，挥舞绸扇的姿势，手臂扬起，脖颈微侧，只是那柄大红绸扇早已褪色发白，被风雨撕扯成褴褛的布条。她脸上那种广场舞标配的、略带夸张的笑，也早已被紫外线漂白，只剩下肌肉凝固的痕迹。
送报的李老头，永恒地推着他那辆除了铃不响哪都响的破自行车，身体前倾，一只脚看似正要蹬上踏板。车筐里那些泛黄脆化的报纸，被风吹走一批，又落下新的枯叶，周而复始。
还有那个总是西装革履的上班族，一手虚握着，像是抓着早已消失的公文包带，另一手抬到耳边，嘴唇微动，似乎还在对着不存在的手机，说着“好的，王总，方案马上发您”。
他们——这些躯壳——遍布视野所及的每一个角落。站着，坐着，走着固定的路线。不会衰老，不会腐烂，只是衣物在时光中慢慢褴褛，皮肤蒙上厚厚的污垢。他们没有灵魂，没有意识，不会攻击，只是日复一日，年复一年，精确地重复着“灾难”降临前最后一刻的动作。
像一组庞大、精密、但早已失去意义的零件，在一台停转的机器里，徒劳地空转。
第二章
最初的恐惧过后，是漫长的麻木。我曾试图和他们说话，摇晃他们，甚至对着他们嘶吼，哭泣。得不到任何回应。他们的眼睛是空的，像打磨光滑的玻璃珠，映不出你的影子，也映不出这个世界。我只是一个幽灵，在一个由蜡像构成的博物馆里游荡。
十年。足够一个婴儿长成少年，足够一个意气风发的人步入中年油腻。也足够将一种名为“孤独”的剧毒，一点点渗透进我的骨髓，把我从内部蛀空。
我把水桶拖进图书馆大门，反身用一根粗大的木杠将门抵死。虽然明知“他们”不会进来，但这套动作，是我维持“正常”生活仪轨的一部分。
