大厅里光线昏暗，只有高窗透进几缕天光，照亮空气中飞舞的亿万尘埃。我的活动区域集中在二楼的期刊阅览室，那里有我用书本和桌椅垒砌的“墙壁”，有铺着从附近家居店搜刮来的、还算干净的被褥的“床”，还有我的蒸馏装置，以及一排排码放整齐的、装水的各种容器。
日子就是收集水，寻找还未彻底变质腐败的食物（主要是罐头和某些密封包装的干货），然后，就是面对无边无际的空虚。看书？早就看完了，而且书里的世界越美好，越衬得现实像一出荒诞的悲剧。写日记？写了十年，日记本摞起来比我还高，可写给谁看呢？最终，我开始了另一种记录。
我用从美工店找来的颜料，在阅览室一面空白的墙上涂抹。不是画画，而是标记。一开始只是简单的刻痕，记录天数。后来，我开始记录“他们”的细节。张阿姨绸扇破损的程度，李老头自行车轮胎何时彻底瘪掉，上班族西装肘部磨破的洞……像一种病态的观察日记。
直到三个月前。
第三章
那天，我像往常一样，在广场边缘观察。李老头推着他的破车，沿着那条固定的、只有几米长的无形轨道，“走”过。一切如常。但当他折返时，我猛地怔住了。
他的头，极其轻微地，向我所在的方向，偏转了一个几乎无法察觉的角度。
那空洞的玻璃珠眼睛，似乎……掠过了我的身影。
我心脏骤停了一拍，呼吸窒住。我死死盯着他，几分钟，十几分钟。他恢复了原状，依旧是那个推车、抬脚、凝固的循环。
是错觉吗？是长期孤独产生的幻觉？我无法确定。但那颗怀疑的种子，一旦落下，就在恐惧的浇灌下疯狂生根发芽。
从那天起，我更加专注地观察。然后，我发现了更多令人毛骨悚然的细节。
张阿姨挥舞绸扇的手臂，扬起的幅度，似乎比我记忆中小了一点点。是因为关节“生锈”了？还是……她在无意识地模仿我某个时候，因为疲惫而略显无力的动作？
那个总是在咖啡馆门口反复擦拭玻璃的侍应生，他擦拭的动作频率，偶尔会变得……和我清理蒸馏装置玻璃器皿时的节奏，有某种诡异的相似。
最让我头皮发麻的是，我发现自己有时会无意识地模仿他们。
第四章
站在窗前发呆，回过神时，发现自己正像那个上班族一样，抬起手虚按在耳边。走路走累了，停下来喘息，姿势竟有点像推车的李老头，身体前倾，一只脚虚点地面。
不！不是这样的！
我猛地摇头，想把这种可怕的念头甩出去。是巧合！是长期生活在他们中间产生的心理暗示！
可是，那种“同步感”越来越强。强到让我无法忽视。
而且，我身体也出现了一些变化。镜子早就蒙尘，我很少照。但偶尔在水面看到自己的倒影，会觉得那张脸越来越陌生，表情越来越僵硬。我的动作有时会变得迟滞，尤其是在清晨刚醒来，或者极度疲惫的时候，某个关节会像生了锈的合页，需要刻意用力，才能活动开。思维也常常陷入一种凝滞状态，一个简单的念头，比如“该去过滤水了”，要在脑子里转上好几圈，才能驱动身体去执行。
