我在……变得和他们一样？
这个想法像一条冰冷的毒蛇，缠紧了我的心脏。
不，我是活人！我是有思想的！我会痛，会饿，会感到孤独和恐惧！我和这些空壳不一样！
我对着空旷的图书馆嘶吼，声音在书架间碰撞，返回来的只有我自己的回声。这反而加剧了我的恐惧。
第五章
我开始更频繁地离开图书馆，近乎自虐般地深入城市，寻找任何可能存在的“活人”迹象，或者，仅仅是寻找一些变化，来证明时间还在流动，证明我没有被这个世界彻底遗忘和固化。
我爬上最高的建筑，用望远镜俯瞰全城。只有密密麻麻、凝固的躯壳。我闯入那些曾经戒备森严的地方，找到的也只是以各种姿态凝固的躯壳。总统在演讲台前张开双臂，将军的手指按在电子沙盘的某个按钮上，宇航员在模拟舱里保持着失重漂浮的姿势……都一样。无论生前显赫或卑微，此刻都成了这巨大琥珀中的昆虫标本。
绝望像藤蔓一样勒紧我的喉咙。
今天，和往常并没有什么不同。灰蒙蒙的天空，像一块脏了的抹布，盖在城市上空。我拖着因为“生锈”而愈发沉重的双腿，走在回图书馆的路上。广场上的“表演”依旧。张阿姨，李老头，上班族……日复一日的默剧。
我的目光习惯性地扫过他们，然后，定格在李老头身上。
他今天……有点奇怪。
不是动作。动作还是那个推车循环。是他的……状态。我说不清楚。好像他身体周围那种绝对的、与外界隔绝的“屏障”，变薄了？
我停下脚步，隔着十几米的距离，死死盯着他。心脏在胸腔里不规律地跳动，带着一种不祥的预感。
就在这时。
李老头那个永恒前倾、推车的姿势，没有任何预兆地，停顿了。
不是循环结束的那种自然停顿，而是一种……人为的中断。就像正在播放的唱片，唱针被人猛地抬了起来。
广场上所有的声音，风声，远处招牌铁皮晃动的吱呀声，仿佛瞬间被抽空了。绝对的寂静，沉重得能压碎耳膜。
他僵硬的、布满污垢的脖颈，发出一种极细微的、像是干枯树枝被慢慢折断的“咔咔”声。他的头，一点一点，极其缓慢地，转向我所在的方向。
那过程漫长而折磨。我能清晰地看到他脖颈上皮肤和肌肉的牵动，那是一种完全不似活人的、机械般的运动。
最终，他的脸完全对向了我。
第六章
那双十年来看惯了空洞的、玻璃珠似的眼睛，此刻，竟然有了焦点。
那焦点，落在我脸上。
我浑身血液瞬间冻结，四肢冰凉，连呼吸都忘了。大脑一片空白，只剩下巨大的、无法理解的惊骇。
他看着我。那双眼睛里，没有情绪，没有光彩，但确确实实是“看”着。
然后，他那张十年未曾动过、覆盖着灰尘和污垢的嘴唇，缓缓地，扯开了一个极其僵硬、极其诡异的弧度。
那不是笑。那只是肌肉模仿“笑”这个动作而形成的，一种纯粹的物理位移。
干裂的嘴唇翕动着，摩擦着，发出一种像是生锈铁片互相刮擦的、滞涩而嘶哑的声音。
