他找了一块相对平整的钢板当作垫板，背靠着冰冷的机床外壳，蹲了下来。
铅笔尖，落在粗糙的纸面上。
下一刻，他眼神骤变，所有的隐忍和平静褪去，取而代之的是一种极致专注的锐利光芒。一行行清晰、精准、仿佛用尺子量着刻印出来的字迹，带着不容置疑的力量，开始在那简陋的纸面上流淌开来：
【关于龙门铣床X52K-1型无故停机故障的分析及处理报告】
一、故障现象描述： 设备通电后，控制面板指示灯正常，但按下主轴启动按钮，主轴电机无反应，伴有轻微焦糊味……
二、初步原因推断： 基于故障现象及气味判断，问题极大概率出现在主电路控制部分。优先怀疑对象为：1. 主轴启动交流接触器（型号CJ10-20）触点烧毁；2. 热继电器（型号JR16-20/3）过载保护动作未复位或内部电热元件损坏；3. 相关控制线路（线号103至107间）存在短路或虚接……
三、理论计算与风险评估： 根据设备额定功率（7.5kW）及当前电压波动范围（380V±15%）计算，若确为触点烧蚀导致的接触电阻增大，其瞬时发热功率可达……此故障若强行多次重复启动，或由非专业人员错误排查，极易引发控制变压器二次侧短路，甚至可能烧毁整个电磁吸盘控制系统，造成约……元的国家财产损失，并导致该关键工序停产至少5-7个工作日……
四、建议处理流程： 1. 严格执行停电验电挂牌制度；2. 使用万用表电阻档测量……；3. 如确认系继电器触点问题，建议更换备件，型号为……
知识，就是他最强大的武器，也是他在这个狂躁而压抑的年代，唯一能抓住的、安身立命的根本。
这场由别人挑起，却必须由他掌控节奏的战争，才刚刚拉开序幕。他要用这份报告，在这铁与火的车间里，炸响第一声惊雷。
第二章 一纸惊雷
车间的喧嚣在陆明远提笔的瞬间，仿佛被隔绝在了另一个世界。他的全部心神都凝聚在那小小的笔尖和粗糙的纸面上。【绝对理性知识系统】 提供的知识如同无形的源泉，在他脑中流淌，再通过那半截铅笔，化作一行行冷静到近乎冷酷的文字和数据。
他不仅详细描述了故障现象，推断可能原因，更着重进行了理论计算与风险评估。他精确计算了因接触电阻增大可能导致的瞬时发热量，推演了若强行启动或错误维修可能引发的连锁反应——控制变压器烧毁、电磁吸盘系统瘫痪……最终，他给出了一个触目惊心的数字：可能造成国家财产损失高达一千二百元以上，并导致该关键军工工序停产至少五个工作日。
在这个工人月平均工资不过三四十元的年代，一千二百元是一个足以让任何车间主任头皮发麻的天文数字。而“影响军工任务”这顶帽子，比“破坏生产”更重，足以压垮刘胖子，甚至让他背后的王主任也惹上一身腥。
写完最后一个字，陆明远仔细地将报告纸从笔记本上撕下，对折，再对折，小心地放入工装的内侧口袋，紧贴着胸膛。那薄薄的一张纸，此刻却仿佛有千钧之重。
他刚站起身，准备去找唯一可能主持公道的老厂长陈老，就看到一个年轻的小学徒气喘吁吁地跑过来：“陆……陆师傅，刘组长让你去他办公室一趟！”
