第一章：沉默的归来
陆峥回来的那天，天空正下着绵绵细雨。
林溪站在公婆身后，看着那辆黑色轿车缓缓停在家门口。她记得婆婆周玉梅前一天还在厨房里边择菜边念叨：“小峥最爱吃我做的红烧排骨了，这次回来我得天天给他做。”
车门打开，先落地的是一双厚重的军靴，踩在湿漉漉的地面上，几乎没有声音。
然后他才完全从车里出来——高大，但不再是记忆中那个肩背挺拔的陆峥。他微微佝偻着，像是承受着无形的重量。雨水打在他短发上，顺着棱角分明的脸颊滑下，他却浑然不觉。
“小峥！”周玉梅哽咽着上前，想要拥抱儿子。
陆峥几乎是难以察觉地后退了半步，避开了母亲的拥抱。他的眼神在家人脸上一一扫过，却没有停留，像是透过他们在看别的什么。
“我累了。”他说，声音沙哑得像是砂纸磨过木头。
林溪看着他拎起那个磨损严重的行军包，径直走进家门。客厅里，公公陆建明早已准备好了一桌茶点，墙上还挂着“欢迎陆峥回家”的横幅。
但陆峥看都没看，径直走上楼梯，走向二楼尽头的房间。门“咔哒”一声关上，然后是清晰的锁门声。
客厅里一片死寂。
周玉梅的眼泪终于落了下来，陆建明搂住妻子的肩膀，自己的眼眶却也红了。
林溪站在原地，不知该说什么。她嫁入陆家三年，从照片和家人的描述中认识的陆峥，是那个在军校毕业典礼上笑得一脸灿烂的青年，是那个会在哥哥打球受伤时背着他跑遍半个城市找医院的弟弟，是那个在婚礼上悄悄对她说“要是陆磊欺负你，我第一个不答应”的小叔子。
而现在这个沉默、消瘦、眼神荒芜的男人，与记忆中的陆峥判若两人。
“给他点时间吧。”陆建明最终说道，声音疲惫。
林溪默默走到厨房，重新热了茶，端给公婆。她的目光不由自主地飘向二楼那扇紧闭的门。作为心理学毕业的她，知道创伤后应激障碍的表现，但亲眼看到它如何摧毁一个人，还是让她心头沉重。
傍晚时分，雨停了。陆磊打来电话，他在邻市出差，要第二天才能回来。
“小峥怎么样？”他问。
林溪走到阳台，压低声音：“不太好。他一回来就把自己锁在房间里，没跟任何人说话。”
电话那头沉默片刻：“他会好起来的，对吧？他只是需要时间适应。”
“当然。”林溪轻声应道，心里却没那么确定。
夜幕降临，陆峥始终没有走出房间。周玉梅几次上楼，站在门口犹豫，最终只是把晚餐放在门外的小茶几上。
“妈，我去吧。”林溪看到婆婆又一次失望地从楼上下来，接过她手中的水杯。
她轻步走上二楼，发现晚餐原封不动地放在那里。正当她准备敲门时，注意到了门边的军靴。
它们被摆放得异常整齐，鞋跟紧贴墙壁，鞋带拆下后卷成两个完美的圆圈，放在鞋口内侧。靴子一尘不染，连鞋底都像是被仔细清理过，看不到一丝泥土痕迹。但这种完美无瑕的整齐，透着一股冰冷的仪式感，像是墓碑前被精心摆放的花圈。
林溪犹豫了一下，没有敲门。她蹲下身，把冷掉的晚餐收走，留下一杯水和几块易消化的小饼干。
